Goteras en la Azotea

Se acabó

2012-02-03T19:05:00.000+01:00

Hoy hemos enterrado a mi padre.

El club Lovecraft

2012-01-18T23:26:00.000+01:00

“A Leo siempre le inquietaron los espejos, nunca pondría uno en su dormitorio, pero aquél no es su dormitorio, es el dormitorio de Ana, la mujer que le gusta y que trata de ayudarle ahora, cuando más lo necesita, cuando parte de su mundo se está derrumbando y la vida lo ha puesto contra las cuerdas.
De todos modos, en medio de todo, es interesante ver en los espejos cómo se multiplica la imagen de Ana arrodillada a su lado, despojándose de su ropa: primero el top, una prenda mínima de franjas ocres y marrones que le recuerda el estilo Soho de los setenta, luego los jeans y también el tanga. En mitad del dolor, cascadas de placer. Ante la certeza de la pérdida, el bálsamo de un encuentro. Como si dos triángulos contrapuestos se hubieran ensamblado para formar el hexagrama de la vida que es también el de la muerte… Se ha quedado desnuda por completo, a excepción de la mata de cinta de audio en su pelo, de sus uñas de pies y manos pintadas de morado y del piercing que remata su ombligo. También lleva algo tatuado en la base de la columna, un mínimo sol y una frase: “Celebra el verano”, pero ya le preguntará acerca de ello cuando más adelante pueda hablar.
Ahora él sólo puede abandonarse a la contemplación de la imagen de Ana multiplicada en los espejos, a las cosas que le hace y que le dice, a todo el bien que logra transferirle.”

Antonio Lázaro. El club Lovecraft. Barcelona: Planeta, 2010. 427 pág.

Perduda?

2012-01-09T23:03:00.000+01:00

Ja no recordo.
Miro al terra i em concentro en no caure.
És possible que els meus braços dibuixin les ales d’un avió, l’ombra no m’ho diu.
I tot és gris. Les vies, les pedres, les meves bambes. Fins i tot la vora del texans.

Ja no recordo.
Miro al terra i a les meves passes intento trobar la solució.
La repetició m’ajuda, és un fet. Potser he baixat del tren o he vingut fins a la platja i, en no trobar el mar, m’he posat a respirar l’aire del sol.
Li dono tres segons al meu cervell i no se m’acut res d’interessant.

Dec haver fugit. De la vida, d’aquet món.
I així, en fred, no m’importa gaire. Potser em trobaran a faltar, i a on buscar-me?
Jo mateixa ni ho sé.
No veig futur, tampoc present. Els records m’acompanyen, aquests no fallen.
Però el que és evident és que no deixo de tirar cap endavant, resseguint el camí.
Sense consciència del què em passa de debò.

M’he donat de baixa de tot.

Viena, más que nunca

2012-01-01T19:41:00.000+01:00

Todos los años me emociono.
Oigo los primeros acordes de la sintonía de eurovisión y se me eriza la piel.
José Luis Pérez de Arteaga abre con su “muy buenos días” y caigo extasiada en el sofá.
La magia de la tele hace que, de nuevo, regrese a Viena, a la sala dorada de la Musikverein.
Y como todos los años pienso que, después de dos horas largas, es el mejor concierto al que he asistido nunca.

En esta ocasión con más motivo pues, aprovechando que en 2012 se celebra el 150 aniversario del nacimiento de Klimt, la realización del programa nos ha mostrado el ballet de la ópera de Viena por las salas y pasillos del Belvedere, y ha recreado la escena amorosa de El beso.

Y para reblandecer todavía más mi emocionado lagrimal, han hecho diversas visitas turísticas por la ciudad, devolviéndome de un salto, con pantuflas, bata de boatiné y manta floreada, a sus calles, a sus palacios, a la arquitectura de Otto Wagner.
Y a sus jardines, sobre todo a ellos, pues hay quien sostiene sin trampa ni cartón, y sin un ápice del más elemental sentido común (como es el caso flagrante de la Niña mostaza y JJ) que Viena es una ciudad sin árboles…
¡¡¡Mare de Déu, nostru senyor!!!

Os pego a continuación mi polka favorita del repertorio familiar de los Strauss, interpretada esta mañana y en la que he redoblado mis suspiros más melancólicos.

Ah, y feliz año nuevo!!!!

bon Nadal

2011-12-24T12:16:00.000+01:00

Cuando se me mete algo en la cabeza ya no hay remedio.
Les dije que este año quería ser yo la chica de rojo, la que daría un aire diferente a lo de repartir regalos. Y que no permitiría que nadie se interpusiera en mi camino.
Hubo algunas voces críticas, para qué negarlo, pero se ahogaron en un crujir de pescuezos.

La idea de la felicitación también fue mía.
Elegí con sumo tacto a los pequeños cantores y le pedí prestado a Gustavito su amigo de peluche.
La estrella, por iniciativa propia, se añadió a la instantánea.

Lo que desentona es el impostor clavado en el pináculo del árbol pero, como todo el mundo sabe, las turbulencias afectan de forma muy desfavorable a la diligente conducción de los trineos y aunque los renos ponen toda su pericia en el galope estelar, en ocasiones, basta un pequeño rastro de cometa en el camino para que todo trastabille y se pierdan pseudopapas Noel en el cumplimiento de sus funciones.
Desolée!!!

Un año más mi excusa perfecta para felicitaros la Navidad, desearos comidas copiosas, calorías a mogollón, poco carbón y dádivas generosas.

See you next year!!!

De nou ...

2011-12-18T19:19:00.000+01:00

... ser del Barça és

el millor que hi ha!!!

Humoresque

2011-12-11T19:37:00.002+01:00

O como pasar de una fantasía musical a ver morir a Joan Crawford en un mar de lágrimas.

Una mañana, no hace mucho, me despertaron los acordes de Carmen Fantasie, una virtuosa pieza para piano y orquesta, compuesta originariamente para la banda sonora de una película.

De ahí todo fue recorrer el mundo en pos de Franz Waxman, su compositor, a través de las películas a las que puso música, para detenerme y deleitarme, quizá, con la más sobresaliente de su carrera, al menos a nivel musical: Humoresque.

Gran película, grandes interpretaciones, gran banda sonora.

Lo de Joan Crawford merece mención especial, no porque desee descubrirla ahora sino porque la historia que narra en la película, sin ella o con otra actriz, hubiera sido de muy distinta intensidad.
Jamás un embelesamiento musical había sido tan magistralmente interpretado, no sólo por el amor que profesa hacia el genial violinista sino también por la belleza que se desprende de su instrumento.
Tanta pasión encontrada sólo podía tener un trágico resultado. Y aunque me revienta contaros el final de la peli, no me queda otra salida.

[pinchar en la imagen]

Jackie

2011-11-23T00:24:00.000+01:00

Llegué aquí huyendo, escapada de mi cruda realidad.
Una realidad ni mejor ni peor que la de muchos otros, pero sí la mía, propia y de nadie más.

Mudado el semblante, quiso corresponderme con una mueca parecida a una sonrisa y echó a correr. Parece como si la viera marcharse, aún hoy, a cámara lenta, con una música de violines sonando en cinemascope.
¿Y quién le puede recriminar su caprichosa inestabilidad?
Su familia política, con todas las connotaciones que deja en el aire esa última palabra, hizo con ella lo que quiso. Incluido el aprendiz de brujo de su marido.
Ah, pero la erótica del poder es sugestiva y muy cara, y ella siempre supo gastar el dinero como nadie.

Encontrármela en Verona, en esta huída compartida me hizo darme cuenta de mis actos, de lo inconsciente de mi partida incluso para mí misma.
Verla alejándose me obligó a detenerme, como si en esta carrera de relevos, el testigo se lo hubiera pasado yo a ella y no al revés.
Al recuperarla hoy de la tarjeta gráfica me parece todo vacío, carente de significado.
Mas ella sabe que le dejé muchas cosas aquella noche. Y que me escuchara fue un gran alivio.

El rayo

2011-11-12T18:54:00.000+01:00

Como caballo salvaje,

saltando de nube en nube,

corre inquieto, baja y sube

sin rienda ni vasallaje;

tenido fue por mensaje

de celestiales enojos,

pues, lanzando dardos rojos,

el alto muro derrumba,

y abre inesperada tumba

a polvorientos despojos.

Caudillo de la tormenta

que agita los hondos mares,

tronza robles seculares

y al fuego voraz afrenta:

¿quién tomará por su cuenta

domeñar su furia brava?

¿Quién del torrente de lava

pondrá dique a la carrera?

El hombre, el hombre a la fiera

convierte en dócil esclava.

El poema, escrito a finales del s. XIX por Melcior de Palau, es mucho más largo, y lo podéis encontrar aquí.

Pero sus dos primeras estrofas me sirven para saludar a IRENE e IMANOL, dos destellos de ese fulgor que permanecen fijos en el firmamento de un amigo al que me unen varios folios emborronados, un rey iluminado, y esa cocina por donde amanecen miles de ideas.

Cartero, cuerdo y vagabundo… va por ti!!!

Dov'è l'acqua?

2011-10-30T16:56:00.000+01:00

Desde lo más alto del Orologio busco una salida.
En línea recta sería un momento pero los tejados me lo van a poner difícil.
Que la idea de venir hasta aquí fue mía y solamente mía, eso puedo intuir en sus dorados reflejos y en esa impenetrable red de antenas y desniveles que han cerrado filas en torno a mi impertinente osadía.
Sin embargo, si pongo un pie aquí y el otro más allá y salto, y reboto y vuelvo a intentarlo un poco más lejos, a orillas del campanile trastabillado, ¿quieres decir que no lo alcanzaré?
Soy la chica de rojo, la que se dejó el abrigo en el hotel y no dudó ni un instante ante el paraguas cucaracha.
La vespa en estos casos es inútil; lo que mis pies no recorran, no existe, te lo digo yo.

Fotografía: Venezia, un soleado 14 de octubre

Los amigos del crimen perfecto

2011-10-21T12:24:00.000+02:00

“… Durante muchos años me imaginaba que algún día me encontraría con el asesino de mi padre. Me obsesionó. Entre los catorce y los dieciocho años no pensaba en otra cosa. Me despertaba cada noche con la misma pesadilla. Para mí no era más que un nombre repetido a todas horas en casa, en voz baja, por los rincones: don Luis Álvarez, el “Escobajo”. No tenía rostro. Mi madre estaba aterrada de que a alguno de nosotros le sucediera algo parecido a lo que le pasó a mi padre, así que dejamos incluso de hablar de él. Pero él jamás se fue de allí. En los sueños tu suegro no era más que el espíritu del mal encarnado en un nombre. Me encontraba con él, yo con un arma en la mano y él delante, le decía, soy el hijo de Domiciano Hervás. Y él decía, no sé quien es ese Domiciano, déjame en paz. No se acordaba de nada. Ya has visto tú ahora que nadie se acuerda de nada de lo que ocurrió no hace ni siquiera diez años. Pero ahí tienes a mi madre, y como ella a muchas otras personas con el problema contrario: no pueden olvidar. Lo que no darían por olvidar. Les han robado la inocencia, y les hacen sentirse culpables. Es monstruoso. Mi madre ha pensado mil veces lo que hubiera ocurrido si mi padre no hubiese ido ese día a Madrid. No se habría encontrado con su amigo, y no habría pasado nada. Durante años soñaba cada noche con que me lo encontraba, pero jamás pensé que me tropezaría con él en la realidad. Para mí no era parte más que de una ficción siniestra. Y en sueños le decía quién era y lo que había hecho con mi padre, hasta tenerlo de rodillas pidiéndome perdón, pidiéndole perdón a mi madre, a mis hermanos, suplicando clemencia. Y al ir a disparar, me despertaba.”

Andrés Trapiello. Los amigos del crimen perfecto. Barcelona: Destino, 2003. 334 pág.

Agua-0 b/n

2011-09-27T09:59:00.000+02:00

No siempre llueve a gusto de todos.
No siempre.

Algunas veces la borrasca de la fortuna hace saltar los cielos; y aunque te conformarías con un simple aguacero, te adjudican el diluvio entero y ahí te las compongas.
Otras veces, el destino te hace contorsionista amateur, te empuja a subirte a los tejados y a otear el horizonte cúbico y puntiagudo que cae más allá de tu red de seguridad.

Duraste en su boca lo que un trago amargo.
Y su piel te guardó fidelidad durante la cuenta atrás de una mecha apenas encendida.
Sin embargo, su cabeza, ciega equilibrista en este mundo al revés, no te olvida. No puede hacerlo.

Al caer a su lado, curtió tus arrugas de hombre en su propia memoria, reservando para cada surco una esperanza. Carisma tostado al sol en una isla perdida, en un safari africano o en el mar angosto de los antiguos.
Porque si no fuera tan complicado ella perdería el interés.
Y atado así el hilo invisible del deseo, vuestro número circense se desglosa entre miradas consentidas, permeables a la cosecha primaveral de un instinto.

La salida del arco iris, en su sabiduría infinita, contornea los arabescos del intelecto para dejarte de seguido respirar, más allá del acantilado arenoso y movedizo donde te colocó el amor de aquel día…

La noche

2011-09-12T11:42:00.000+02:00

“Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.
El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.
Pero cuando el sol desciende, una confusa alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, más joven, más fuerte, más activo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la ciudad como una inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.
Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.
Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a París donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos.
Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarle a uno.”
[…]
“Mientras bajaba por los bulevares, miraba sobre mi cabeza el río negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente, un caudal rodante de astros.
Todo se veía claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces allá arriba y en la ciudad que las tinieblas parecían iluminarse. Las noches claras son más alegres que los días de sol espléndido.”
[…]
“Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destelleantes y pálidas, a huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacían palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos de gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.”

Guy de Maupassant. La noche
(En Italo Calvino. Cuentos fantásticos del XIX (vol. II). 4ª ed. Madrid: Siruela, 2000. 311 pág.)

Domestic affairs

2011-09-02T11:17:00.002+02:00

Tengo un conocido que, en sus ratos libres, hace de bombero.
No hace mucho desayunamos con cava y revolvimos viejos tiempos, de aquellos que yacen con cierta pátina de polvo más allá de nuestras últimas conquistas memorísticas.

De entre esos arcanos recuerdos destaca sobre todos el que atesora la jornada de nuestro descubrimiento mutuo.
Me había quedado sola en casa (el marido y los hijos que NO tengo habían salido a comer palomitas y visionar una película), y me dio por darme un baño espumoso con sales de las que vienen en elegantes frasquitos de porcelana, rodeada de velitas made in IKEA.
Entré en el agua contracturada y emergí botticelliana (hace una eternidad –o dos- que no tengo abuelas).
Había dejado la toalla y la ropa en el dormitorio ex profeso, me hacía ilusión ir dejando mis huellas por todo el piso, como un reguero sensual de… de… no sé, ya se me ocurrirá algo…

En definitiva, que después de darme semejante homenaje acuático, me pasearía desnuda y sería feliz.
Pero siempre hay un pero, y en este caso mayúsculo.
ME QUEDÉ ENCERRADA EN EL BAÑO.
El pomo del otro lado de la puerta se había separado por completo del de mi lado y cuando fui a abrirla me quedé con la maneta en la mano y oí caer la otra al suelo.
En esta situación son importantes dos cosas: disponer de una más que aceptable función pulmonar y gozar de la atenta mirada de una vecina fisgona. Quien tiene eso y cuerdas vocales para proclamarlo a los cuatro vientos, tiene un tesoro.

En mi caso, Manoli, mi cotilla particular, llamó a los bomberos para que me echaran una mano, o las que yo hubiera de menester; y en un periquete sentí el estrépito de la cancela de casa al morir reventada, y los pasos apresurados de varios uniformados con manguera a cuesta.
[que esto último es un mito lo sabe todo el mundo pero más vale pecar de ingenuo que de sabiondo]

La puerta del baño era el cortafuegos de un bunker aunque nadie lo sospechaba y yo menos que hace que vivo aquí, uffff, ni sé el tiempo. Pero a ambos lados de esa férrea muralla nos pusimos a trabajar con ganas.
[Aquí sólo cuento mi parte, si acaso otro día le pido a mi amigo que explique su versión de los hechos]
Pues bien, encerrada y desnuda como estaba, medio asfixiada por el olor a cera candente y sin la ocurrencia de abrir la ventana para dar entrada al H2O, mi cabeza sólo podía procesar la imagen indefensa y no muy presentable (que todas en estas circunstancia no vemos más que michelines, pieles de naranja y zonas enrojecidas) de una protagonista de chiste.

- Tranquila, estamos aquí para ayudarte, en un segundo te sacamos. ¿Estás bien?
- De fábula, pero dadme más tiempo, que con un segundo no tengo ni para empezar.

Sin cortina ni alfombrilla en las que enrollarme como vulgar matahari, opté por desarrollar mi vena egiptóloga.
No podía extraerme las vísceras, ni disponía del equipo médico esencial ni era estrictamente necesario, además la idea era seguir viviendo fuera de allí. Así que me momifiqué a duras penas con las vueltas mullidas del papel higiénico.

Con un top y un cinturón algo ancho podía pasar pero no era suficiente, necesitaba dignificar al máximo mi vergüenza por lo que me vendé la cara como si me hubieran hecho una reconstrucción facial dos días antes.
Para cuando cayó la losa que había provocado mi cautiverio, yo ya estaba más que preparada y, extendiendo los brazos hacia delante, eché a caminar. La mezcla entre “muñeca de famosa” y zombi apresuró a mi salvador quien me recogió entre sus brazos y provocó fracturas por doquier en mi frágil vestimenta.

Ahora nos reímos y me paso medio cita jurando al bombero que la del vendaje soy yo, mucho más recuperada con ropa y peinada que aquel día. Él hace ver que me cree y seguimos dando cuenta de la botella hasta que las burbujas hacen su efecto y volvemos otra vez a nuestras batallitas…

(le debía esto a mi amiga A desde hacía más de dos meses, espero que mi adaptación le haya arrancado alguna que otra sonrisa)

Muse(ando)

2011-08-25T15:53:00.001+02:00

Voy y vengo pero no estoy.
La sensación de simple espectadora se afianza en mí como un gigante.
Y es entonces cuando todo se hace irreal, empezando por este oasis postmoderno, inmerso entre ajedrezados góticos y rústicas contraventanas.

Es-ca-lo-nes, de ellos tengo muchos, en una sucesión incoherente de plantas. De pronto, la sorpresa atiza al lado de una susana y sus viejos.
El infante cicatriza, florete en mano, la tierra y yo miro a través de la ventana. Pero su osadía ralla la locura de esta tribuna señorial, encarada a la calle princesa, una mañana de agosto.
Él ha perdido su casco, yo el antifaz.
No me iré si no quieres, le digo, pero su boca, callada en la escultura, graba una mueca en el hueco sonoro de la estancia.
Bien, te enseñaré cómo parar los golpes.

En el petrel del mundo, el hombre pájaro se chanza de todo, incluso de mis pueriles remilgos. Le rodean cientos de personajes estrambóticos, como los rescatados por Calvino entre sus cenizas imaginarias, pero no le animan a alejarse demasiado.
Aquí se encuentra a gusto, entre congéneres colgados de las paredes tan diferentes como mi solo presencia.

Y las damas ni se inmutan, por haberlo visto ya todo o nada todavía, sigo esquivando la duda. Son mayoría ondulante entre las delicadas formas del espacio arquitectónico como también parecen serlo entre los hombres. Y aunque su edad la definan rayos apostados a ambos lados de una mirada, el perfume de la belleza refulge en basalto más allá del tiempo.
Entre ellas a veces yo, claro, incandescente y testaruda, como ahora mismo, soplando sobre el polvo abstracto de este recorrido.

Hasta dar con la sombra del acertijo, indirectamente y sin pasar por ninguna casilla de tablero caoba y marfil.
Estando a su vera, viendo la gente pasar, surge la pregunta sobre el otro lado de la luna, sobre la mancha oscura en el negro cielo. Pero ni él ni yo perdemos el equilibrio, imposible con este calor que derrite fachadas y consume abrevaderos acorde con los vecinos.
Me gustaría ganarte un día, en esta partida sin sentido que yo sola me traigo contigo. Un día en el que te confesaría lo mucho que escueces al sonreírme de frente.

El vuelo se acorta, regreso a la tierra trillada a base de estocadas rasgadas al trasluz. Los dedos de sus pies son garfios y sus alas, navajazos en la brisa acondicionada del lugar.
¡Qué ángel tan discreto y petulante!
Perdido, que no caído, como el resto de mortales de esta ciudad a orillas del mar y a esta hora temprana del almuerzo. Hambre disuelta entre centellas de oro, con odalisca y bruja al otro lado de la barra.

Que la bella ensortije mechones de mármol no debería sorprenderme, en un museo pueden darse los milagros más audaces. Pero al completar la visita y cerrar en el último escalón mi cuaderno, hecho de menos la sagrada estridencia de lo efímero. Porque todo lo contenido en el viaje perecerá a ojos de la medusa convertido en polvo del ayer.

MEAM (Museu Europeu d’Art Modern)

Per què?

2011-08-18T02:58:00.000+02:00

Els verbs de la jugada

Salta, controla, talla, busca, passa
-la pilota corre veloçment
sobre la gespa, per l’aire.

Recupera, centra, frena, aguanta, avança
-els jugadors teixeixen un tapís
amb l’únic fil d’una pilota màgica.

Sorprèn, supera, envia, rebota, llança
-vint-i-dos jugadors i una pilota
fan un univers inacabable.

Corre, afina, perd, prepara, tapa,
pica, toca, dribla, remata, xuta
-el gol enfonsa els uns i exalta els altres.

David Jou

Cerillas

2011-08-06T17:05:00.000+02:00

Sondrina sigue en sus trece.
Ha preparado mi secuestro para la segunda quincena de agosto.
Yo ya le he dicho que para esas fechas tengo mis planes (el primer Barça – Madrid de la temporada, el inicio de la liga, la supercopa de Europa,…) pero se hace la desentendida.
O simplemente es que no la entiendo de nada y todo es una confabulación de las mías, como pasa ahora mismo con las cerillas.

Que dónde están.
Qué no sé de qué me hablas.
Que sí, mujer, la caja de bastoncillos de madera que arden y se queman para regocijo de los dioses cuando encendemos el fuego purificador en los fogones.
Mi no saber.
Sí, claro, no me extraña. ¿Cuánto hace que no cocinas, guapa?
Me artist, me artist.
Que sí, que sí, ángela-maría, qué galletón te estás ganando rica.
Y así in eternum.

Suerte que Nicolás, su novio, se ha echado al tabaco de liar y le substraigo el mechero en un plisplasito. Luego le amenazo con delatar el paradero de Sondrina a sus familiares y él, en tono “molto facile e divertente” nos prepara una paella de marisco que está para olvidarse de las penas y de los antiácidos con sabor a limón.

Fotografía APOD: Prometeo

El túnel

2011-07-30T15:13:00.000+02:00

“No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.”

Ernesto Sábato. El túnel. 2a ed. Madrid: Cátedra, 1977. 165 pág.

Mi casa

2011-07-16T00:27:00.000+02:00

No hace mucho alguien me dijo:

Tu eres espAcial, que no espEcial,

y me pareció lo más irresistible que había oído en mucho tiempo.

Desde mi atalaya particular el mundo sigue girando ajeno por completo al universo de sensaciones que despiertan y/o se evaporan en mi interior.
Como la espectadora de excepción de este tránsito elíptico que traen entre manos un planeta, una estrella y un satélite, y que marea sólo de pensarlo.

La vida es aquello que pasa mientras observo, analizo, asumo y pongo en práctica; y aunque no me dan miedo los tiburones, pocas cosas me arrastran a tirarme de cabeza al negro intergaláctico que se vislumbra desde esta nave oxidada y viajera que habito.

Mi gran defecto: esperar mucho y más, de todo y de todos.
Y como la ecuación diferencial de la "eternamente insatisfecha" hace aguas por doquier, mi desequilibrio se transforma en virtud ya que la fuerza de gravedad no impide insólitas atracciones.
Y de ahí, de nuevo hacia el infinito, disparada en el mutuo deseo de seguir adelante.
Siempre.

Fotografía APOD: Mi casa

Aurora boreal

2011-07-07T23:11:00.000+02:00

“Cuando muere Viktor Strandgard, en realidad no es la primera vez que sucede. Está tumbado de espaldas en la iglesia de la Fuente de Nuestra Fortaleza y mira hacia arriba a través de los enormes ventanales que hay en el techo. Es como si no hubiera nada entre él y el oscuro cielo de invierno.
“No se puede estar más cerca –piensa-. Cuando lo llevan a uno hasta la iglesia que hay en una montaña en el fin del mundo, el cielo está tan cerca que casi puedes tocarlo alargando la mano.”
La aurora boreal se retuerce como un dragón a través de la noche. Las estrellas y los planetas tienen que rendirse al gran milagro de luz resplandeciente que, sin prisa, se abre paso por la bóveda celeste.
Viktor Strandgard sigue el camino con la mirada.
“Me pregunto si la aurora boreal puede cantar –piensa-. Como una ballena solitaria canta bajo el mar.”
Y, como si su pensamiento la hubiera alcanzado, la aurora boreal se para un segundo. Interrumpe su interminable viaje. Observa a Viktor Strandgard con sus ojos fríos de invierno. Porque, allí tumbado, es bello como un icono. La oscura sangre parece una aureola alrededor de su pelo largo, rubio, de santa Lucía nórdica. Ya no se siente las piernas. Está adormilado. No siente dolor.”

Asa Larsson. Aurora boreal. Barcelona: Seix Barral, 2010. 381 pág.

Fons, fontis

2011-06-29T00:25:00.000+02:00

Llueve.
De repente lo mojado se sucede como si todo en este universo fuera de agua.
Y sólo se me ocurre quedarme quieta, desperezar mi belleza de estatua fin de siglo y esperar.
Esperar a empaparme, a que mi liviana túnica me transparente por completo, a que el oxígeno de la fórmula magistral burbujee la fragancia de la lluvia sobre mí.
Y condensar a mi alrededor el deseo de tus ojos inundados en la bruma vaporosa del estruendo.

Llueve.
Revolotea por entre las nubes el olor a hierba y se esparce la sensación de humedad entre los conjurados en bronce.
Hasta se arruina mi peinado; pero llueve y eso es lo realmente importante.

Llueve, sí.
Alguien puso en marcha la fuente.

Algo de cine

2011-06-19T19:01:00.001+02:00

Guerras de las galaxias, psicosis varias, mujeres siempre al borde de un ataque de algo. Gladiadores, cowboys, agentes secretos y miembros de la resistencia.
Lady Marian, Jack Sparrow, Sabrina o Bullitt.

Algo de cine,… para perdernos, enamorarnos, asustarnos,… y para reir, llorar, cantar o, solamente, disfrutar.

D’ací a l’eternitat

Com més tendre es vagi fent l’instant,
més ens anirem assemblant
a les roques que tanquen la platja:
les ones trencaran sobre nosaltres dos
i no ens n’adonarem,
vindrà un castell d’aigua, vindrà un galop d’escuma,
vindrà la sal a apunyalar-nos,
vindrà la lluna,
la sorra ens voldrà fuetejar,
i aquell instant serà l’eternitat.

Potser rodolarem pendent avall,
potser la marea tindrà enveja de nosaltres,
potser els crancs, els còdols, les algues, les petxines,
el reflex de les estrelles en la sorra mullada,
el llaç escorredor del reflux de les onades,
ens voldran arrossegar per ofegar-nos.
No hi fa res:
ací, serà l’eternitat.

La gata a la teulada de zinc

Aquests ulls color d’acer són acer de debò:
no perdonen les ferides que han rebut,
Iiles tornen.

Que una boira d’alcohol n’embolcalli la mirada tan sovint,
no pot dissimular-ne la duresa:
agredeixen amb rancúnia, sense treva,
es fan acompanyar pels vandàlics escamots de la paraula,
i es llencen a l’atac ferotgement.
La bellesa no els aplaca, el plor no els entendreix.

Què més podria, la mirada, haver volgut
que els ulls d’ell i que els ulls d’ella com balcons des d’on mirar,
que el cos d’ell i que el cos d’ella com paisatge on delectar-se,
que la immensa mansió per dilatar-se en el luxe de sales i jardins?

I tot és un infern,
tot crema
com un teulat de metall al sol abrusador d’un migdia d’estiu,
com un punyal arroentat en el foc inestingible
d’una antiga tendresa malferida.

Bond, James Bond

Uns ulls brillants i un pentinat impecable,
una agilitat felina,
una companyia sensual, un desig insaciable,
i estar fet a la mida
del món:
James Bond.

I viure en el límit del risc, en el caire de l’avenc, en la mira del fusell, a la punta del revòlver, en les xarxes del parany, en les urpes dels espectres,

sense acobardir-se mai;

resseguir amb una carícia la suau orografia de tants cossos desitjables, tastar besos en uns llavis de somriure indesxifrable, canviar el desdeny i la ira en una ardent relació,

sense despentinar-se mai;

habitar entre la tècnica i la màgia, entre el làser i l’espelma, entre el míssil i la daga, el coet i el submarí, l’explosió i el xiuxiueig,

sense sorprendre’s mai;

provar el cotxe, el iot, el joc, el xampany fred, la lluita, els cops, la sang pròpia i la dels altres,

sense immutar-se mai;

comptar els segons que queden per desactivar una bomba, per saltar d’un tren en marxa, per romandre sota l’aigua sense oxigen i amb taurons, o per fer un darrer petó en el frenesí de la fugida,

sense angoixar-se mai.

Només pels vostres ulls, espies estimades!

Al cap i a la fi funcionari, potser mal pagat i d’estatus precari, lliure, però, de l’asfíxia d’un món rutinari, feliç en el risc, en el luxe, en el sexe,

i fet a la mida del món:

James Bond.

**Los versos son de David Jou, de su libro Els ulls del falcó maltès: poemes sobre cinema (Mallorca, editorial Moll, año 2000)

Brillas x dentro

2011-06-12T12:59:00.000+02:00

Resérvame tu corazón para las próximas vacaciones. Y déjame plantar espigados lirios al lado de tu cama, de aquellos que perfuman, sin que te des cuenta, tus ganas de comerte el mundo.
Si lo prefieres préndeme alfileres por doquier para que nunca te olvides de mí y anótame las sucesivas visitas al loquero. Prometo no manchar tu mochila.
Prometo ser tu sugus de naranja, tu vitamina C y tus cero calorías.

En esas andaré con cien pies de plomo abanicando la siesta de tus caracoles, teñidos de rojo chillón bajo el atardecer airoso de una estrella distante.
No te preocupes por mí.
Repasaré tus huellas en esta playa cercana robando en la sal la resaka de tus brazadas.
Ciégame de dulce avellana, y de chocolate sellaré tus sueños de verano.

my Champions experience (in Madrid)

2011-06-02T23:50:00.000+02:00

Ya ha pasado todo.
Y con la distancia que te brindan 96 horas de relax preveraniego, cada vez tengo más claro que la c4arta fue cosa mía.
Que si no me hubiera comprado los billetes del ave con un mes de antelación, en plena efervescencia tragicómica merengona; y no hubiese cambiado Londres por Madrid, todo esto ni existiría.
La gente preocupada por unos cuantos gramos de ceniza volcánica en el ambiente aéreo y yo entretenida en meter 20 kilos de carga en una maleta de cabina para pasar 2 días ½ en la capital del reino… ¡qué injusta es la vida!

[Lo que viene a continuación es pura absurdidad made in TARA. Absténganse los incrédulos y los adictos al seny más ultraconservador... quedan avisados]

El sábado 28 por la tarde, de camino a Sants Estació, me hago amiga de un extoxicómano, así pim pam, ¡porque yo lo valgo!, que me ayuda a pasar el control de seguridad sin mucho apuro, entre un grupo de seminaristas que opositan para llegar a Iruña.
Ya en el tren disfruto de 180 minutos de lectura apasionada, entre Desembarco del Rey e Invernalia (libro: Juego de Tronos), para mantener una distancia considerable con el resto de viajeros gritones que matan el trayecto discutiendo lo gastado en alcohol durante sus vacaciones.

Y llegamos a las 20:45, hora Champions.
Me cuelo en el H10 Villa de la Reina (Gran Vía, 22) y ante la pantalla de televisión veo una mesita medio vacía; y allá que me voy, cargando una cerveza y una tapa de patatas fritas y almendras saladas.
Y digo medio vacía, la mesa, porque el pobre turista alojado en el hotel y sentado en ella no tuvo más remedio que aguantar mi presencia durante todo el match; al final yo creo que nosotros éramos mucho más interesantes para los allí congregados que los propios futbolistas….
Y es que, donde se pongan Tara Mhéntal y un hooligan del inserso irlandés, que se quite todo lo demás.
¡Qué imagen más maravillosa de respect y de fair play!

Mientras yo le daba a la cebada, el amigo se amorraba al tinto de Rioja. Y con el 1-1 en el marcador empezamos a conversar, con su nulo castellano y mi negado inglés. Aún así, en el momento que me oye hablar de Santa Kemola, empieza a dar palmas con las orejas, pues conoce su situación estratégica en el mapa y esta feliz de rememorar sus años pasados en Barcinona. A pesar del buen rollo y de que le caigo bien (porque eso de que a una mujer le apasione el football tanto como a un hombre sigue despertando cierta camaradería masculina), me confiesa que prefiere vivir en Madrid, pero bueno tampoco lo voy a matar por eso, no?

En la segunda parte se nos acopla una señora del barrio de Salamanca, acabada de salir de la peluquería, vestida de felina para cazar cincuentones y, para más INRI hincha del Barça, yo creo que sólo por llevarle la contraria a su hijo socio del Real Madrid.
La necesitábamos para deshacer el empate, era la “carta castiza” de la táctica Guardiola.
Marca Messi el segundo y, de la euforia, pierde el Prada por los suelos. Pero lo mejor viene con el gol de Villa, ¡qué maravilla!...
… cómo me alegro por él, chiquilla, se lo merece, es tan majo… y que se chinche mi niño, el muy tonto, anda y cómete los 40 goles de cristiano, que te aprovechen…

Porque los que me conocéis ya sabéis que no me gusta ni provocar ni tampoco hacer leña del árbol caído, pero con el tercer gol ya no me pude aguantar. Le dije sorry man y me uní a la celebración con la señorona cañí. Él me chocó los cinco y me dio un cabezazo amistoso, antes de irse a la calle a fumar.
A la vuelta, compartimos ya solos (porque la tigresa madrileña había localizado a una presa en el lobby del hotel) la entrega de la copa, la vuelta al ruedo y parte de la celebración posterior de los jugadores.
La despedida fue lo más duro, ya le había cogido cariño a mi hooligan particular, pero no era recomendable alargar más allá nuestra velada juntos por aquello de no tener que soltar en mi inglés macarrónico… “lo nuestro no puede salir bien, baby”. Así que levé anclas y él se quedó en su hotel.
De retirada al mío, qué raro se me hizo la ausencia de petardos, de coches haciendo sonar sus cláxones, de culés anónimos recorriendo las calles celebrando la euforia por el triunfo…
Al día siguiente me pasaron esta instantánea de contrabando, ¡guardadla como oro en paño!

We love football

2011-05-29T10:08:00.001+02:00

A la espera del relato de los hechos desde MADRID, territorio comanche por antonomasia, os transmito el mensaje dictado por radio INTERECONOMÍA hoy domingo a las 8 de la mañana...

¡FELICIDADES CULÉS!

Arte plástico

2011-05-23T01:07:00.000+02:00

La busco.

Viva, pues de lo contrario no me sirve para nada.

Sí, sin duda, la quiero viva.

Llego a casa, ¿y qué me encuentro?
La funda del disco sobre el sofá.
Le dije a Sondrina que debía explorar nuevas texturas, para no estancarse como artista plástica. Que lo de la cocina se le quedaba pequeño, y me miró con aquellos ojos que pone ella, achinados, cuando no acaba de entender mi idioma. Unos ojos que ya no parecen entrever más allá de lo que el autofocus permite.

Quizá hubiera estado bien sospechar un poco, espiarla en su cuarto oscuro y velar algún que otro negativo,… me ahorraría el penar y la agonía que me consumen ahora.
Quizá hubiera sido positivo vigilar el celo que ponía en sacar el polvo a mi colección de vinilos, y eliminar de un plumazo los aires folclóricos que adornaban sus silbidos tribales,… no lamentaría tanto como en este momento haberla contratado el día que pasó por mi puerta y se quemó la paella.

Llego a casa y el Marinero de luces está tirado en el sofá.
Me acercó sin hacer ruido y, al sacudirlo, ¡¡zas!!, no está.
El disco ha desaparecido.
Me temo lo peor.
Lo busco en el giradiscos y nada, allí tampoco está.
Una imagen va entelando mis ojos inyectados en sangre y se aproxima bastante a lo que sería un retrato de Sondrina.
En el frenesí furioso que arrebata mi azotea, la voz de la Pantoja resuena alta y clara, y me pierdo… me pierdo por completo.

Ese barco velero cargado de sueños,
Cruzó la bahía
Me dejó aquella tarde agitando el pañuelo
Sentada en la orilla
Marinero de luces, con alma de fuego y espalda morena
Se quedó tu velero perdido en los mares
Varado en la arena.

El amasijo de surcos que recrea la foto, porque es tal cual lo digo,…
La masa de harina surcada de rallas circulares y equidistantes, dispuestas una al lado de la otra de forma repetitiva, aunque reproduzca fielmente los colores naturales del vinilo, no puede ser excusa para el perdón.
Porque, y digo yo, ¿quién me devuelve a mí los gorgoritos musicales a 33 revoluciones después de mutilar la circunferencia?

Viva.

Que de matarla siempre hay tiempo.

Viva.

Que de matarla ya me encargo yo.

Fotografía APOD: Anillos y más anillos

Siente el latido de tu corazón

2011-05-16T23:46:00.001+02:00

Si el año pasado fueron las baladas, este año ganaron la batalla los niños prodigio, las ganas de salvar el mundo… y los gritos.
Lo de los infantes no es mío, es de José María Iñigo, el comentarista del certamen, mucho más comedido que el desenfrenado y salido Uribarri.
Tal y como lo dijo: “esto parece una convención de niños prodigio”.

¿Por qué? Pues porque la mayoría de los cantantes, a la edad de 4, 5 o 6 años ya cantaban, tocaban algún instrumento e incluso componían.

Por cierto que Italia, después de 13 años sin venir, quedó segunda!!!
Yo creo que este detalle tendría que hacer reflexionar a otras naciones (………… venga, ya está) y darse un merecido descanso.
En fin, pasemos a las ganas de salvar este mundo maravilloso.

Una mención especial para los chicos de Islandia, Sjonni’s friends, los auténticos predicadores del ejemplo.
Resulta que Sjonni murió hace unos meses y el resto del grupo, junto con la viuda, decidieron seguir adelante con su proyecto y presentarse al festival.
¡Qué hay más maravilloso que tirar’pa’lante ante las adversidades!
Ooooooohh.

Y ahora vamos con los gritos, esos estallidos vocales, a lo Whitney Houston o Mariah Carey, que tanto odio.
Que está bien demostrar lo bien que se canta pero, carajo, sin llevarse por delante los oídos ajenos.
La palma se la llevó Austria, pasen y oigan.

A los gritos también se añadió, en la tanda de votaciones, la presentadora que daba la relación del jurado alemán, e Iñigo, muy recatado en todos sus comentarios apostilló…
“¡Pero qué gritos!... no confía en la técnica… ¡si tiene un micro!”

Al fondo, me dicen, hay alguien interesado en los modelitos, los palmitos y los escenarios bonitos.
Bien pues de ropita, ya habéis visto la camisa sin espalda del chico de Dinamarca.
O las chaquetas en rojo puta de los gemelos de Irlanda (del color de Lipstick, su canción).
O el vestido hiper corto, sin una manga y con otra de capa tunera de la de Hungría; aunque yo me quedaría con el pastelito Sacher que luce de anillo.

Y en cuanto a los escenarios, los alemanes se lo curraron de lo lindo (menos en el caso español).
El de Irlanda fue muy pop-art; y los de Finlandia y Francia muy astronómicos.
Ukrania fue más lista y proyectó a lo grande el arte efímero en arena que se iba diseñando desde el escenario.

¿Y que decir de España?
Que nos dieron 50 puntos y aún no lo entiendo… total, para quedar los terceros por la cola.
Y que nos votan, a parte de los dos únicos vecinos que tenemos (esto de la tectónica de placas nos está costando muy caro), países del este que no se acaba de entender de qué van:
Portugal 12
Francia 12
Rumania 5
Albania 5
Estonia 4
Macedonia 4
Suiza 3
Eslovaquia 2
Eslovenia 2
UK 1

Para acabar, lo mejor del festival:
- que TVE ya tiene música para sus separadores publicitarios, sólo tiene que coger la canción ganadora de Azerbaiyán y listos.
- la conversión del estadio de futbol del Fortuna de Dusseldorf en plató televisivo (que resulta que, encima, al equipo de futbol le han construido otro campo, con gradas incluidas, al lado de su propio estadio, mientras duraban las obras de acondicionamiento para el festival…. estos alemanes son la leche).
- y yo de mayor quiero ser como Raffaella Carra, que cantó las votaciones desde Italia, y que está más fresca que una lechuga.

Y ahora sí, cierro con mi favorita, Serbia, que presentó a 4 Massieles con vestidos trapecio y ritmo sesentero.

Y, en honor a MF, la reencarnación de David el gnomo pero en moldavo… sin comentarios.

Ordeno y mando

2011-05-11T00:45:00.000+02:00

“- Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no avise a la policía. Llame a un taxi y pídale que les lleve, a usted y a ese amigo que se siente indispuesto, al hospital. El fallecimiento no será certificado hasta llegar a urgencias y de ese modo podrá demostrar, con la ayuda de testigos, que el individuo en cuestión murió por el camino. Gracias a lo cual, le dejarán en paz.
- Por lo que a mí respecta, nunca se me ocurriría llamar a la policía, sino a un médico.
- Da lo mismo. Están conchabados. Si alguien a quien no está demasiado unido sufre un ataque cardiaco en su domicilio, usted será el primer sospechoso.
- ¿Sospechoso de qué, si es un ataque cardiaco?
- Mientras no se demuestre que ha sido un ataque cardiaco, su apartamento será considerado el escenario de un crimen. Y no puede tocar nada. Las autoridades ocupan su domicilio y les falta poco para siluetear con tiza el emplazamiento de los cuerpos. Usted ya no está en su casa. Le hacen mil preguntas, mil veces las mismas.
- Y si eres inocente, ¿cuál es el problema?
- Usted no es inocente. Alguien ha muerto en su casa.

[…]

- ¿No está llevando la paranoia un poco lejos?
- Desde Kafka, está demostrado: si no eres paranoico, eres culpable.”

Amélie Nothomb. Ordeno y mando. Barcelona: Anagrama, 2010. 153 pág.

Una cita cualquiera

2011-05-02T22:43:00.000+02:00

Había quedado con un amigo para ir al cine pero no podía quitarse a L de la cabeza.

L no era nadie.
Sólo un contacto twittero, un asiduo de las páginas que le gustaba leer, un narrador de historias fantástico,… un auténtico desconocido.
Y, sin embargo, en las últimas semanas, lo había sido todo para ella.
Unos brazos virtuales en los que refugiarse, una voz imaginaria a la que adjudicar bellas palabras de amor. Un hombre, en definitiva, que había sabido despertarle un intenso deseo.
Y aquella tarde, aunque la cita con su amigo le apetecía mucho, no podía dejar de pensar en cómo sería esa misma cita con él, con L.

La ducha le ayudó a relajarse, con el agua ardiente recorriendo su cuerpo en meandros gigantescos, salpicados de espuma jabonosa.
Y el saxo canalla de Dani Nel•lo escogiendo por ella el atuendo de mujer fatal.
Abrió cajones y armarios con la intención de encerrar en ellos a L para volar libre hacia el amigo que seguro compartiría una cama con ella esa noche.
Pero L escogió las medias negras con liga que más la favorecían y ella sólo tuvo que, desde la punta del pie, ir desplegando la seda por sus piernas, poco a poco, hasta aprisionar los muslos en un refinado encaje de flores.
También L se hubiera ocupado de la ropa interior. Pero ella no le dejó, ese tema era sólo cosa suya, de lo contrario cómo sorprenderlo en la habitación de hotel.
Además, todo el éxito dependía de una prenda estrella, una falda en rojo chillón, ceñida a las caderas y con vuelo por encima de las rodillas, para asegurar que en un lance de sus piernas se llegaran a insinuar los límites ligueros.
Por eso aquella falda exigía una lencería exquisita.
Así su sexo luciría sugerente y apetitoso bajo fino tanga noir, para seguir con el ambiente años 50 del saxofonista.

Ella observa sus dos cachetes en la luna del repujado espejo y una sonrisa pícara se dibuja en el reflejo. Al darse la vuelta, sobre el vientre un triángulo perfila sus ingles destacando sobre el tono nacarado de su piel. Y, de repente, se ve hermosa, medio desnuda aún, como si jugara a exhibirse ante L, ante su amigo, en un juego de seducción peligroso y ambiguo.

Encerrar el candor de sus pechos en torno a unos aros dominantes, sabiamente disfrazados en terciopelo y blonda, dio al conjunto su acento más erótico.
El piano lento, los suaves toques de batería dejaron a L colocar en su sitio la bandera roja del pecado y un suéter de punto, ceñido a las formas delgadas y proporcionadas de su talle.

Ahora sólo restaba subirse a una esbelta aguja, caminar con garbo y contornear las caderas, como chasquidos atronadores sobre la gravedad del contrabajo.
Saldría de casa sin olvidar su pintalabios, del mismo tono bermellón que la falda, un barniz sabroso que había convertido su boca en jugosa frambuesa.
En unos días L sabría de su encuentro, del arrebato en que ella había sumido esas horas previas. La ansiedad que devoraba sus entrañas al imaginarse ante él, mansamente provocativa y salvajemente excitada. Sin entrar en detalles le confesaría su caída en los infiernos al dejarse arrastrar por los besos y caricias del amigo. Pero con otro hombre proyectado en el cielo esmeralda de sus ojos.

Sabe que L la entendería.
Que le regalaría su propia versión de los hechos, su paraíso, sobre los hilos internautas para que ella fuera feliz entregándose, ahí sí, a su verdadero amante.

Azules

2011-04-21T17:33:00.000+02:00

El nombre de la rosa
(mi nombre, no hay otro)

Estrategias del deseo
(siempre en danza, aún antes de conocerte)

El reloj mecánico
(perdido en la inmensidad del cajón al descubrir lo efímero del tiempo contigo)

Las noches rojas
(fulminadas en el ocaso de tu isla)

Tierras de cristal
(como los paisajes enfocados en el verde arena o el gris ceniza de tus cuadros)

Una noche sin luna
(al amparo sonoro de tu risa, y luminoso de tus ojos)

Amores de película
(tú y yo en La gata sobre el tejado de zinc, Memorias de África, o Deseando amar)

Martázul
(para seducirte, ay, sin remedio)

Oxígeno en sangre

2011-04-11T23:28:00.000+02:00

La doctora, muy seria ella, mira a mi padre y luego, en el mismo plano corto, a mí.
Y como queriendo que yo le apruebe la decisión, suelta:
¿Tu padre ya aguantará allá metido dos horas?
Pero ya es demasiado tarde, la solicitud está echada…

Así empieza la película.
Una nueva superproducción donde un grupo de enfermos entraditos en años pasan más horas que un reloj encerrados en una cámara hiperbárica mientras visionan programas de cocina.
Su título, aunque todavía es provisional: 20.000 leguas de viaje en tierra firme.
Y ya han diseñado el cartel, un poco a lo Julio Verne, con un paisaje abisal y dos submarinistas reciclados de los años 50.

Yo no tengo muy claro su éxito comercial pero los protagonistas están encantados con el proyecto. Además el equipo de rodaje, con su director a la cabeza, todos vestiditos de blanco para no desentonar demasiado con el ambiente de trabajo, es tan profesional y tan buena gente que su optimismo se contagia.
Y así están los actores, deseando que sean las 12 del mediodía para ponerse en su papel y pasar a la acción.
Mi padre está en su salsa porque, como dice el dicho catalán, qui no té un all, té una ceba. O lo que viene a ser lo mismo: quien no sufre parálisis permanente, lo hace por hemorragias rectales, o por estigmas cutáneos. Pero forman un gran equipo, con bata y peúcos reglamentarios en azul y casco homologado transparente.

Mientras él se dopa de oxígeno y se arma un lío con los tubos, la botellita de agua para el refrigerio y los sofritos del Arguiñano, yo le doy a la lectura, o paseo por el hospital pasillo arriba pasillo abajo para curarme de las inclemencias anticrisis del aire acondicionado que llevan practicando dos meses a todo gas.
También me dejo diariamente una pasta en parking, comida y gasolina. Y practico mis dotes sociópatas dando conversa a todos los yayos que esperan una ambulancia o se hacen la picha un lío con las bandejas del selfservice, los cubiertos, los platos del menú y las bebidas refrescantes.
Y aunque lo ideal sería pescar de una vez por todas un médico en condiciones por aquello del que la sigue, la consigue, no hay manera; los milagros me son esquivos.

Pero, ¿qué más da?
Si mi padre se lo pasa bien, yo… también.

Un dia més

2011-04-02T17:14:00.001+02:00

En Softu, en Negritu, na Princesa,… ells són els amos.
La Jove m’ho va dir el primer dia que vaig arribar a casa seva, ja fa… ufffff… una pila d’anys.
Jo no els coneixia, només tenia el plaer diari de treballar amb ella.
Això era a Puvill Llibres, a sota d’una escala, arrassarada dels pocs clients que travessaven la porta d’aquella vella botiga.
Ella xerrava i jo li contestava des del meu amagatall perfecte, fent de les nostres converses quelcom surrealista.
Va ser llavors que la vaig començar a tractar de vostè, amb un respecte tan sincer que sorprèn, encara ara, a la majoria dels nostres coneguts.
Per a mi, ella és “la Jove”; i jo, per a ella, el mateix.
Escolti, jove…
Digui’m jove…

Els gats es passegen sinuosament per entre les copes i tulipes de colors que decoren el terra de la seva habitació. Vidres d’un luxe ja caducat però que a ella i a mi ens enamora.
Sempre m’ha fascinat el seu particular racó en aquella casa, des que vaig descobrir el kimono turquesa de flors penjat a la porta del seu armari… mai no havia vist una cosa tan exquisida!
En el meu imaginari li esqueia d’allò més i la convertia en una delicada papallona de seda.
Visitar-la tot aquest temps no ha canviat la meva impressió inicial; cada dia ha estat una festa, plena de sorpreses, d’esdeveniments màgics, que m’han ensenyat a gaudir de les hores passades al seu costat.

En veure la il·lustració la vaig reconèixer.
Sofisticada, una mica a la seva, i fidelment acompanyada.

Congratulations!

Luna de nata

2011-03-27T17:15:00.005+02:00

Nada montada. Ahí es nada. Con una obturación de la hostia, en blanco y negro y sin trampa ni cartón. O eso es lo que Sondrina jura y perjura.

Nata montada. Otra de las maravillosas fotografías culinarias de mi no del todo bien apreciada asistenta. En esta ocasión sólo hizo falta que una servidora, armada con delantal y artilugio montador, batiera el fluido elemento hasta conseguir la textura idónea para obrar el milagro artístico.

Nata montada. ¿Podéis apreciar los hoyuelos como diminutos cráteres? A mí me recuerdan las pisadas sobre la nieve, el molde gélido que delata la presencia humana más allá de las cumbres más escarpadas.

Nata montada. Si los familiares albano-kosovares de Sondrina levantaran la cabeza lo suficiente y acertaran a descubrirla tras el objetivo, estarían conmigo en que el mundo ha perdido a una gran francotiradora porque donde pone su ojo pone…

Nata montada. La próxima vez le pediré explicaciones menos cáusticas. Quiero saber qué tiene ella en contra de los postres caseros para ir reventando mis recetas en aras del lenguaje poético no conceptual de la fotografía de autor.

Fotografía APOD: Iapetus

I don't understand it

2011-03-19T16:33:00.003+01:00

En lo más hondo del pozo, donde la luz desapareció por completo, como queriendo participar del naufragio; enfadada contigo misma por perder pie tan fácilmente, cobarde llorica a la mínima que se tuerce tu eje de rotación. Y presa de pies y manos, cimentada en el gris portland de un invierno sin lustre ya pero vivo todavía.

Y en ese deambular fantasmal, sigues estando ahí. Para el resto de mortales que sí te ven, no pasas desapercibida.
Y eso es lo más maravilloso de todo, lo más extraordinario.
Que se prenden de ti, que se fascinan… que no quieren perderte ahora que entrevieron tu estrella allá por la niebla de su propio via crucis.

El cebo siempre es pequeño: el regalo de un lápiz, el calor de un beso entregado al aire, la intención de una mirada,…
Pero el milagro es muy grande: renacer de las cenizas, aún sin haber padecido hoguera ninguna.

Hoy luce el sol, mañana…

El asedio

2011-03-09T23:16:00.001+01:00

“Llueve como si las nubes oscuras y bajas tuvieran espitas abiertas, y por ellas se derramaran torrentes. El violento temporal de agua y viento que azotó Cádiz por la mañana ha dado paso a un aguacero intenso, continuo, que lo empapa todo repiqueteando en los toldos, las fachadas de las casas y los extensos charcos, formando regueros en la arena echada sobre el pavimento para que no resbalen los cascos de los caballos. De los balcones cuelgan banderas mojadas y guirnaldas de flores deshechas por la lluvia. Al resguardo del portal de la iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por centenares bajo los toldos y en los balcones, Rogelio Tizón observa la ceremonia que, pese a la lluvia, se desarrolla en el dosel levantado en el centro de la plaza. España, o lo que de ella simboliza Cádiz, ya tiene Constitución. Se presentó de modo solemne esta mañana, sin que el mal tiempo desluciera el festejo. El peligro de las bombas francesas, que desde hace semanas caen con más precisión y frecuencia, desaconsejaba celebrar la procesión de diputados y autoridades, y el tedeum previsto en la catedral. Se temía, con razón, que los enemigos pusieran de su parte para señalar la fecha. De modo que se trasladó el acontecimiento a la iglesia del Carmen, frente a la Alameda, fuera del alcance artillero enemigo, donde el gentío entusiasmado –la ciudad en pleno está en la calle, sin distinción de oficios ni condición- aguantó a pie firme las turbonadas de viento, el agua inclemente y hasta el desgarro repentino de un árbol robusto, que cayó sin causar daños; no haciendo el suceso sino aumentar el alborozo popular, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias, atronaba la artillería de la plaza y los navíos fondeados, y la extensa línea de baterías francesas respondía desde el otro lado. Celebrando allí, a su manera, que hoy, 19 de marzo de 1812, es día del santo de José I Bonaparte.”

Arturo Pérez-Reverte. El asedio. 2a ed. Madrid: Alfaguara, 2010. 727 pág.

Verde rana

2011-02-26T19:00:00.002+01:00

Sondrina me lo advirtió.
Me dijo que Gustavito no parecía el mismo.
Como si hubiera mudado de color, como si por primera vez la fotosíntesis pudiera afectarle de algún modo.
Me dijo que G estaba inquieto.
Como si una oleada de insectos hubiera colonizado la casa y no diera abasto ante tan rico manjar.
Me dijo también que iba de acá para allá.
Como si mudara de charca, como si hubiera encontrado un nuevo hogar.

Mas no quise creer en tanta palabrería.
Cómo aceptar que G nos abandonaba, cómo admitir que G podía ser feliz en otro sitio.
Pero un reportero dicharachero no puede estancarse, no puede conformarse con ir viviendo y ya está.
Si la noticia no viene, debes salir a buscarla, eso croaba G a todas horas.

Y resulta que todos los indicios eran ciertos. Que Sondrina tenía razón.
Y es que Gustavito, por su cuenta y riesgo,…

se ha hecho misionero!!

To be continued.

A veces, las cosas pasan

2011-02-20T20:55:00.003+01:00

Hace días que se sienta a mi lado.
Hace días que ella no le acompaña.
Hoy, en la antesala del concierto, confiesa que todo se acabó, que ella ya no volverá.
Lo ha soltado a bocajarro, para acabar cuanto antes.
Su tono irónico me hace creer en una broma, en un entretenimiento; mas su amigo mira al suelo, confirma.
Y pierdo la sonrisa.
Busco sus ojos, su boca, su rostro…

Quiero creer que no soy la causa de su separación, que las cosas entre ellos ya no marchaban hace tiempo. Pero…

… lo siento próximo.
… me sonríe sin miedo.
… se sincera abiertamente conmigo.
… me busca.

Hoy tocaba Schumann, conciertos número 2 y número 4.
El director de orquesta estaba más Harold Lloyd que nunca.
Y yo no sabía cómo sujetar las mariposas, mucho más tarde, cuando al recoger su casco en guardarropía se despidió con la sonrisa más hermosa de la temporada.

Fotopoemario

2011-02-12T15:17:00.012+01:00

Ulleres
Te les dic i no m’entens.
Te les ensenyo i no les trobes.

Cosmos
Dicen que se desconoce el papel que juegan
los campos magnéticos en la formación de
estrellas y que tampoco conocemos bastante las
características del polvo y el gas interestelares de
los cuales nace la nueva generación de estrellas.

Equilibri

Al capdamunt d’un brollador poso una O,
que resta suspesa tot girant damunt
ella mateixa.

Joan Brossa, Chema Madoz. Fotopoemario. 2a ed. Madrid: La Fábrica Editorial, 2008. 89 pág.

Cruces

2011-02-06T15:53:00.003+01:00

Deja de parpadear el verde y el señor del semáforo, de repente, se pone rojo.
Me paro detrás de ella cediéndole todo el protagonismo.
El invierno compite en inferioridad contra su vestido y el ramo de margaritas que sujeta con la otra mano.
Hoy parece más hermosa que nunca.

Cuando se puede, echamos a andar.
Los peatones del otro lado se la miran, es evidente. No son pocos los que se vuelven. Diríase que la boba los ha cautivado, sin proponérselo pero sin poder evitarlo tampoco.
Eso mismo debía estar pensando ella cuando el motorista se le fue encima.

Muerte entre las flores, así rezaba una película de los hermanos Cohen…

Foto: seruji-610

resaKa

2011-01-30T19:38:00.003+01:00

Hoy bufa de norte, con un frío sabor a sal.
El mar no se ve pero está sobre nuestras cabezas, cayendo del cielo.
La herrumbre se comerá los dientes precisos del tiempo, allá por el campanario; mas no todavía.

Mi postal es en blanco y negro, en gris metalizado, por el barullo de los charcos sobre las aceras, por los rayos de las farolas equidistantes.
Mojado mi pelo y calada hasta los huesos, me resisto a dejar mi atalaya.
¡Qué lejos se perciben las gotas de lluvia!

…

Dulces acordes a guitarra, the cure aliviando las mortecinas horas de insomnio.
Todo parecía más fácil anoche, con el tibio sabor a menta de aquel beso fugaz sobre unos labios tintados en mora. O al menos mucho más frívolo.
Si aún fumara, el humo se consumiría en la lluvia con la misma rapidez que lo hacen mis recuerdos de ayer. Fogonazos de una realidad en la que acabo siendo una espectadora más.

…

Me gusta estar aquí arriba, con los ojos disminuidos de no dormir, con la cara más pálida de lo habitual, pero relajada y a gusto.
El eco de la pasada noche de fiesta se pierde por el horizonte grisáceo de la tormenta, entre nubes empapadas de luz.

Has visto lo intenso del azul

2011-01-22T15:58:00.004+01:00

Inventé un paraíso de tulipanes rosas y cielo azul, entre el verde de mi azotea…

… para esperarte, echada en la tierra, con mi vestidito de flores amarillas y el pelo ensortijado de guirnaldas mariposas…

… para musitarte versos nevados de invierno, cazados a rastrillo en las mansas horas sin luna…

… para oírte llegar, a pasos agigantados, entre el rumor de las hojas, apuntando yo al cielo y tú al rocío de unos ojos compartidos…

Y en el sueño de tu llegada, imagino la primavera, acalorada en las salvajes tulipas que la brisa radiante del viento acaricia…

… primavera monocorde, mecida a dúo entre piano y clarinete.

Desastres naturales

2011-01-15T15:50:00.003+01:00

En nuestra última reunión de tuper sex, Sondrina y Frangelico me incitaron a explicar lo que sigue.

Septiembre último. Festividad de la Merche. Tres días de fiesta.
Organizo las horas de canguro para asegurarme un fin de semana perfecto pero…

El viernes quedo con MAX [Macho Alfa “mucho-ruido-y-pocas-nueces” eXtrem] para cenar.
Por la mañana había estado cocinando mis platos estrella (sopa de boniato y calamares al curry): quería tener el trabajo hecho por si, al día siguiente, comíamos también juntos.
¡Qué nervios! Hacía tiempo que no me sentía tan excitada ante una cita.

Después de hacer de Simone Ortega por unas horas, me ducho y me arreglo (porque una empieza a tener una edad y las curvas fuera de sitio son casi mayoría).
Lencería a juego, laster azul brillante y casaca retro semitransparente en negro. Sin olvidar unos zapatos con plataforma y aguja. Todo a estrenar.

Llegamos al Asador de Aranda. Somos los únicos, la gente se ha ido de puente.
Cenamos de fábula, la conversación es burbujeante y mezclamos más de la cuenta. Al marcharnos, MAX me ayuda a bajar las escaleras (¡malditos zapatos nuevos!); y, para que no decaiga la chispa, abrimos otra de vino en mi casa.
Lo que sigue lo recuerdo a trompicones: él y yo en el sofá, chocando nuestras copas; arrumacos etílicos ligeros de ropa; agua hirviendo para tomarme una manzanilla; MAX tirado en la cama, insinuante, vestido hasta las cejas y yo desnuda por completo; un volcán en ebullición echando los primeros gases por mi boquita de piñón; yo susurrando, a cau d’orella de MAX, que no me agite de ese modo; y por último: “me voy guapa, échate a dormir, lo necesitas.”
Fin de la historia.
The End.

El sábado, sobre las 8, se produjo la deflagración. Lava y rocas metamórficas en el camino que va de la cama al lavabo. Sólo una víctima mortal, yo misma mismamente.
A partir de ahí, manzanilla por un tubo, más episodios eruptivos y una llamada al médico de urgencias.
Sobre la una oigo la respiración entrecortada del escalador que lucha contra el millón de escalones para llegar a mi casa. Le espero abocada sobre la barandilla haciendo presión sobre mi estómago y completamente borracha. Para mi desgracia poseo hectárea y media de Ribera del Duero, sarmientos incluidos, centrifugando alcohol en sangre.

No hay mal que un salminerizado suero de naranja no pueda curar, dice el doctor, y se fuga con mascarilla de oxígeno incrustada en su face.
Lo único que resta es humillarme ante MAX. Coger el teléfono, articular sonidos coherentes y cancelar nuestro encuentro de hoy por la tarde (quería llevarlo al concierto inaugural de la temporada de l’Auditori).
Explicarle que la gastritis crónica que dormía plácidamente en brazos de Morfeo, despertó toda airada y doliente, por tanto ataque injustificado a su persona.
Y preguntarle, para acallar mi vergüenza y enfrentarme a él de buen rollo, cómo había acabado desnuda entre sus brazos.
¡Ah, por ventura! Qué difícil es que una beoda se haga entender una gracia cuando el hombre no sabe de humores y te suelta, a boca de cañón: “no puede ser que no te acuerdes, no ibas tan mal.”

Arruinado el fin de semana no queda otra que fustigarme con el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue, con la pasta invertida en tal desastre, y con una cacerola llena de calamares en salsa (¡qué asco por Dios!).

[Cualquier parecido con la realidad no es pura ficción. Las coincidencias… ¿eso qué es lo que es?]

La encuadernadora de libros prohibidos

2011-01-06T17:15:00.004+01:00

“Y mi diversión me protegía, ya que a decir verdad me sentía algo incómoda por la situación a la que me enfrentaba. Para justificar mi rol de maestra encuadernadora en el obsceno submundo del comercio de libros, debía convencerme de estar dando forma de perla a la arena dentro de la ostra. Estaba convirtiendo algo horrendo en algo hermoso. Y, a veces, lo que era horrendo no me incomodaba ni me avergonzaba, sino que, de manera gentil o violenta, me confrontaba a mi propio horror, a mis entrañas ocultas por mi exterior duro e inmaculado y que tenía pocas ganas de confrontar. Mi educación y mis orígenes no me habían preparado para ciertas cosas, y me enfadaba tanto por mi ignorancia como por mi rápida adquisición de conocimiento, completamente contra mi voluntad y mis expectativas. Los libros me ilustraron sobre las extrañas especias y deliciosas frutas que yo no conocía, y leía palabras de amor pronunciadas por bocas afortunadas que habían probado sus jugos agridulces, palabras que me llevaban a los oscuros sótanos del pecado y me dejaban atormentada y confundida.”

Belinda Starling. La encuadernadora de libros prohibidos. Barcelona: RBA, 2010. 426 pág.

La música...

2010-12-29T18:18:00.007+01:00

en octubre fue a-ha
la despedida definitiva a una parte de mi vida
a la que empezó colgando su póster en rosa chicle entre las diferentes plantillas del barça
(no pegaba nada el rosa entre tanto verde y azulgrana)
y, sin embargo, yo todo lo veía compatible
a-ha, Prince, the cure, mecano, la dama se esconde…
¡qué locura de muchacha!

y

en noviembre fueron HURTS
la novedad, la vida nueva
pero con aires del pasado, del tecno de los 80, andróginos y barrocos
pero tremendos
compatibles con todo lo demás

y

de aquí a 3 días justos
la apoteosis
mi primer deseo para el año nuevo:
disfrutar del concierto en la Musikverein de Viena
a todo trapo
hasta saturar los altavoces de mi pobre televisor
emocionada hasta la médula

……..

pego mi canción favorita de a-ha
(la sección de cuerda me parece brutal)

y

también la “vida maravillosa” de HURTS
(mi segundo deseo será bailar en una piscina… con tacones)

Christmas card

2010-12-19T18:46:00.005+01:00

Con todo el lío que tengo en casa no sé cómo me quedan ganas de celebrar la navidad.

Quizás sea por eso.
Por lo del lío.
Digo.

Me llamo Leia y pertenezco a una familia desestructurada.
[¡Hola Leia!]
A mi padre le gustaban las emociones fuertes y, de muy joven, se pasó al lado oscuro de la fuerza abandonando a mi madre.
Ella, pobreta, se quedó sola y, al poco, descubrió que estaba embarazada.
Una princesa, sin oficio ni beneficio, y futura madre soltera,… menudo panorama.

En el parto, oh sorpresa, vienen gemelos y mi madre discurre separarnos: ella se queda conmigo y deja a mi hermano con una familia de una luna lejana.
De todo este embolado nos enteramos él y yo mucho más tarde, en los años de lucha por salvar a nuestro pueblo, cuando se cruzan en el mismo camino un niñato con robotijo adosado –mi hermano Luke y su r2d2-; y la imitación barata de una dama de elche, con su par de ensaimadas encastadas en la cabeza… la misma que escribe y cuenta.

A partir de ahí, el desenfreno.
Reaparece nuestro padre con aires de tipo importante, disfrazado de negro, con capa y espada, y una careta que no se quita ni a sol ni a sombra.
Por no se qué historia de la llamada de la sangre, se pone al descubierto que somos familia y el amigo se pasa las horas repitiendo a todo aquel que lo quiera oír ¡Luke, soy tu padre!, y a mi que me parta un rayo.

Tanto dar la brasa para nada, en cuatro estocadas de espada láser perdió pie y se fue al infierno.
Y huérfanos del todo nos quedamos, pues mi madre ya había pasado a mejor vida hacía un tiempo…

Ahora por aquí andamos, atareados con la crisis, varios parones aéreos teñidos de nieve y alguna que otra visita pastoral.
Para colmo los soldados robot han abrazado el cristianismo y, a su manera, han montado un belén viviente. Y aunque c3po y yo no pintamos nada en el decorado, siempre estamos ahí, dando por saco.
Todo sea por animar un poco el cotarro.

Por cierto… Merry christmas!!!

Natsuko

2010-12-08T19:55:00.002+01:00

Encontré sus cartas.
Y la tarde viajó lejos, al amparo de aquel sauce llorón junto al puente de madera, para cobijar su pálida desdicha.

El kimono bordado con fugaces mariposas reposa en la tinta derramada.
El carmín de su beso dibuja insinuaciones en el ángulo de los trazos.
El polvo de arroz recrea su rostro sobre el papel, con la mata de pelo azabache brillando en el recuerdo de un sueño.

Pinto la grafía con las yemas, de una invisible pena, queriendo recobrar el aplomo suficiente para dejar de llorar, para que las gotas de rimel no tinten el blanco del tablero de ajedrez.
Y en esas sus ojos se rasgan aún más, suspiran el aroma del tiempo que ha pasado desde entonces.

La historia de esta niña de verano se escribe por columnas, de derecha a izquierda, y del final hacia su principio.
Cuando el samurai regresó para morir.
Cuando la espada sembró de rojo atardecer su aldea.
Cuando el calor quemaba de sudor sus noches.

Encontré sus cartas.
Ahora sólo resta leerlas…

2010-11-29T23:50:00.003+01:00

No hace falta [decir] nada más

Reading

2010-11-20T17:14:00.002+01:00

En eso estoy.
Sin orden ni concierto. Sin ton ni son.
Pero letra a letra, renglón a renglón.

Varada en inimaginables mundos, al amparo de lunas nuevas y de piratas con pajarraco al hombro.
A la cándida luz de unas velas, recorriendo anaqueles repletos de libros y buscando la eternidad de unas palabras, la veracidad de unos sentimientos.
A ras de celulosa, dejando al descubierto viejas tarlatanas.

Lo quiero todo hecho.
Lo necesito.
Que me lo cuenten, que me lo traigan ante los ojos, para entretener el amasijo inerte de horas en las que transcurre mi asueto…

Reading.
I will come back.

Huyendo de la niebla

2010-11-11T00:03:00.001+01:00

“La figura del delator es va constituir com un element cabdal d’aquells primers anys de la dècada dels quaranta, gent que no tenia gens de por de denunciar com a col•laboradors de la República els seus veïns i amics. Molts cops, eren falsedats, mentides que s’alçaven sobre l’odi i l’enveja personal. I n’hi va haver uns quants que en van saber treure un gran benefici. Advocats importants i d’un gran prestigi, gent influent dins l’estructura policial i militar, que s’oferia a intercedir per un pres a canvi d’anar-se’n al llit amb la germana, la filla o la dona de qui estava entre reixes. No sempre van sortir-se amb la seva. Al barri tothom coneixia el cas d’en Pep del Torrent. Un veí l’havia denunciat tan bon punt van haver entrat els nacionals per la Diagonal i ràpidament el van empresonar. Una matinada, no devien ser ni les sis, la Teresa i la Núria es van sobresaltar amb uns crits procedents de fora el carrer. Un grup de soldats va treure a cops de peu un noi jove de l’edifici de devant. Era en Pep. Va estar-se un any i tres mesos entre reixes, fins que un bon dia, van tornar-lo a veure pel carrer. La Teresa se’l va trobar el mateix dia que va sortir de la presó: alegre, entusiasta, amb ganes de recuperar el temps perdut. L’endemà tornava a estar engarjolat. I és que, aquella primera nit que havia passat a casa, la seva dona, una noia menuda i molt maca, li va explicar el que havia hagut de fer perquè el deixessin sortir. Se n’havia anat al llit amb un advocat estretament vinculat al règim. Ni ella sabia quantes vegades ho havia hagut de fer. El lletrat sempre li prometia que era l’última vegada, però sempre n’hi havia una de més. Així ho havia de fer si volia tornar a tenir el seu espòs a casa, li repetia l’advocat mentre la despullava en una habitación del seu despatx. Aquella mateixa nit, el jurista va morir al mateix lloc on obligava la dona d’en Pep a prostituir-se. S’havia quedat fins tard treballant, sol al despatx. Quan va obrir la porta d’aquell luxós pis que utilitzava per treballar, va rebre vint-i-dues ganivetades. La majoria al pit. L’arma era casolana, una navalla de poc més de mig pam, ben afilada, un estri de cuina. Quan el van detenir, aquell noi de cal Torrent estava amarat de sang, recobert d’un vermell intens que li regalimava per tota la pell.”

Albert Llimós. La dona que fugia de la boira. Barcelona: Proa, 2010. 375 pág.

Azzurro

2010-11-01T11:52:00.004+01:00

Un vuelo cancelado, un partido suspendido.
Para mí, los malos son los franceses; para él, los serbios.
Y en la contrariedad momentánea de un destino, nuestros caminos confluyen.

Daniel me espera con su mejor sonrisa; él fue quien me cogió el teléfono y me dijo que no me preocupara. Con un vieni qui zanjó el tema.

Me ayuda con las maletas, con los cachivaches del duty free. Y me entrega la llave de la 108. Estoy contenta de recuperar mi antigua habitación.
Ma qualcosa è successo?
Niente importante.Una huelga general y un vendaval, que quieren que siga de vacaciones.
E la partita? La Serbia e i azzurri giocavano oggi…
Los ultras siembran el caos y la destrucción, y el futbol pierde por ko técnico.

Después de unas birras somos capaces de reírnos de nosotros mismos y de explicarnos la vida, como si nos reencontráramos después de muchos años. Milán y Barça, viajes y fobias, amores y sexo.

Hoy Daniel ha vuelto a la intimidad de mi memoria de pez.
Recordé que lo verá San Ciro el miércoles, cuando Mou pierda ante el AC Milano. Palabras textuales en la euforia de sus ojos, en el pícaro bacio que me roba al amparo de mis rizos.

Miracoli

2010-10-23T23:51:00.004+02:00

Apenas unos escalones y crees estar en la gloria.
Levantas la mirada hacia lo alto y el azul te restalla en la cara, como aquellos firmamentos que los egipcios consagraban al lapislázuli más intenso.
Las pupilas, acostumbradas al color, distinguen ahora sí las puntas del templo, clavadas en esa realidad etérea en la que se ha convertido el día.

Y entonces la ves.
La escalera surge de la piedra que da sustento a todo ese artificio maravilloso.
Pero no es una sola, son decenas, están en todos los arbotantes; como una sucesión infinita en la magia de un espejo.

Y lo tienes a tocar, ya lo tienes, es tuyo, al fin.
Que el cielo sólo está ahí para ti, que tu deseo de alcanzarlo se ha hecho realidad.

Permanecí en la azotea del Duomo de Milano apenas una vida de reloj. Y como yo otros simples mortales, conmocionados por la belleza, inmersos en el silencio digital de las cámaras fotográficas.
Suspendido nuestro devenir futuro al amparo de millones de sillares, las imperturbables estatuas nos observaban riendo por dentro el asombro reflejado en nuestras caras.

De fresa

2010-10-14T22:59:00.004+02:00

Papá, papá… ¿qué es esto?

Un caramelo.

(p.s. de todo y más en los bolsillos de un niño grande)

Elogio de la sombra

2010-10-01T22:29:00.001+02:00

“Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oído decir que en las catedrales góticas de Occidente la belleza residía en la altura de los tejados y en la audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos religiosos de nuestro país, los edificios quedan aplastados bajo las enormes tejas cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sólo es válido para los templos sino también para los palacios y las residencias del común de los mortales, lo que primero llama la atención es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cañas, y la densa sombra que reina bajo el alero.
[…]
En realidad, la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. Al occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretación totalmente legítima desde su punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la sombra.
[…]
A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un último resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o más bien esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás.”

Junichiro Tanizaki. El elogio de la sombra. 21a. ed. Madrid: Siruela. 2007. 95 pág.

Lujuria

2010-09-23T12:45:00.001+02:00

Perversamente fascinante.
Y aunque ya hablé de ella hace dos años (Lust, caution) la recupero por su tema principal: Wong Chia Chi's.

Lujuria en la clandestinidad, en los qipaos que sensualmente perfilan el cuerpo femenino, en la música que conduce al peligro,… en el deseo que aviva Tony.

Tony Leung

Qipaos

Alexandre Desplat

de Cupidos

2010-09-15T22:49:00.002+02:00

No podía hacer otra cosa.
Engatusarlo y llevarlo a mi terreno.
Y una vez aquí, pedirle explicaciones.

Primero el encantador de serpientes y a continuación el aspirante a Jare Chrisna.
Luego el profesor de historia retirado, los hermanos del amigo Karamazov, y el empleado de banca.
Más tarde, y por este orden, el camarero del Yabadaba, el camarero del selfservice, el camarero de la terraza de verano y el camarero bombero.
Ahora el limpia cristales del edificio, el psicoanalista adicto a sí mismo, y el marido de Neus, ¡los tres a la vez!.

Sólo quería hablar con él, hacerle razonar, y convencerle para practicar el tiro al blanco.
Mas no sirvió de nada.
Corto de vista, tuvo suerte de no morir en el impacto o de clavarse uno de sus dardos.
Que el amor es ciego, y no hay más… aunque me empeñe en llevarle la contraria.

El señor de Musashi

2010-09-08T22:49:00.003+02:00

“… La cuestión era que de un tiempo a esta parte, cada noche, cinco o seis mujeres escogidas del grupo iban destinadas al trabajo de llevar una lista de las cabezas cortadas, fijarles un letrero a cada una, lavarles las manchas de sangre, etc. Las cabezas en realidad, si pertenecían a soldados rasos y anónimos, eran ignoradas; y si pertenecían a guerreros de reconocido valor, todas eran así limpiadas cuidadosamente de sus manchas, y luego eran presentadas al general para su inspección. Por ello, con objeto de evitar que la vista que ofrecían fuese desagradable, se les peinaba la cabellera revuelta, se les repintaban los dientes pintados, y si la ocasión lo requería, se les aplicaban ligeros toques de maquillaje. En suma, se trataba de darles la apariencia de personas vivas, devolviéndoles la prestancia y el color de la tez que hubieran tenido en vida. Esta tarea, llamada de acicalar cabezas, era habitualmente desempeñada por mujeres, pero dada la escasez de damas que al presente se acusaba en el castillo, se llegó a asignar tal misión a las mujeres custodiadas como rehenes.”

“… la mujer que más lo fascinaba era con mucho la que se sentaba en el centro, y se ocupaba en lavar las cabelleras. Era la más joven de las tres, podían calculársele unos quince o dieciséis años. Su cara era redonda, y aun en medio de su aparente impasibilidad translucía un cierto aire de encanto natural. Su atractivo consistía, para Hoshimaru, en que cuando ella se quedaba mirando fijamente alguna de las cabezas, una leve sonrisa inconsciente se dibujaba en sus mejillas. En ese instante flotaba por su rostro lo que podría llamarse un asomo de inocente crueldad. Además, el movimiento de sus manos al ir peinando los cabellos tenía una gracia insuperable, una elegancia sublime.”

Junichiro Tanizaki. La vida enmascarada del señor de Musashi. Barcelona: Edhasa, 1989. 314 pág.
(edición que contiene también la obra: Enredadera de Yoshino)

Mi charca

2010-09-01T11:07:00.002+02:00

Hace unos días un amigo me dijo…

“Caigo yo en la cuenta de que en tooooooooodo el tiempo que te conozco jamás de los jamases te he visto más allá de las puertas de la universidad, y claro, uno empieza a hacerse preguntas y a plantearse hipótesis.
Para mí la más plausible es que una especie de hechizo cayó hace años sobre ti, convirtiéndote en sapo o rana en el caso de aventurarte más allá de aquellos bloques de cemento de la universidad.
Así, por esa condena, vas a escondidas de la biblio a alguna charca contigua a cazar mosquitos y refrescarte para volver de nuevo a tu encierro entre libros y estanterías donde inventas virtudes, perfumes y demás historias baldías.
¿No quedan ya príncipes para besar morritos de batracios y así deshacer hechizos?
¡¡Por Dios, qué mundo éste!!”

Y yo le contesté…

"Cuando salgo de la uni y regreso por arte de birli birloque a mi querida charca, entre nenúfares, mosquitos y demás ranitas toca bemoles, ¡cuan grande es mi alegría!
Voy saltando entre el verde, salpicando mis ancas mágicas, y la humedad convoca las musas, con las que hago corrillo y fiesta para inspirarme de virtudes y demás substancias hechizadoras.
Si no fuera así, todos los días de mi vida, no podría regresar con vosotros los humanos, … ¿quién podría aguantar tanta tontería junta en un espacio tan reducido y, encima, tan mal ventilado como es una biblio?
Además, muchacho, los príncipes-besa-boquitas-de-ranas no existen. Que te lo digo yo, que de eso sé un mundo.
¡¡Ay, criatura, si hasta entre mi raza viscosilla sobran los atontados mariposones!!"

slide vertiginoso

2010-08-23T19:52:00.004+02:00

Van Gogh, Monet, los impresionistas,...

una catedral entorno al mar, re-leída entre sueño y sueño

horas de sol, grabado al filo de mi bikini (pero sólo allí)

4-0 ante el Sevilla,... bien por Messi!!

palabras ligeramente personales, de noche, a orillas del mar

una rotonda, otra rotonda, y otra más... y gira a la derecha

ojos verdes quemados sin remisión, y mis gafas olvidadas en otra parte

ORIGEN, la peli de este verano... por obra y gracia de una mentira piadosa

set de picnic, tumbonas, Charlot y vino dorado de ascendencia japonesa

café Nespresso, cruasán de chocolate e insomnio perpétuo

alcohol, con acento en inglés

lokura estiVal

2010-08-05T20:21:00.003+02:00

Desaliñado.
Hace días que no se afeita.
No se tiene en pie.
Perdido en un mundo en el que nada le es familiar, en el que nada le pertenece, aunque hace ya ochenta años que lo transita y ocupa.

Cuando me mira no sé qué ve. Creo que intenta descifrar las consignas que escucha, como una brisa lejana, y que con toda probabilidad parten de la careta que le observa y le habla sin conocer los motivos.
Cuando me mira me duele. Una pena densa como mancha de petróleo, tapona las arterias, ensucia el alma.
Cuando me mira, el brillo de la incomprensión más feroz se apaga en un instante de locura racional.

Se lo llevan.
Se lo están llevando.
Y sus ojos no pierden de vista los míos. Son livianos, no pesan, pero están ahí, quizá suplicando no ser abandonado.
Que no lo dejen solo con los malos de la película.

Y cuando tirado en el suelo, mis esfuerzos y mis quejas en voz alta no le sirven para nada, no soy yo misma quien le socorre sino la histérica de su hija
que no atina,
que no sabe cómo hacerlo.

a SIS tenta

2010-07-26T23:44:00.003+02:00

Se empeña en dejarme a mí sola el gobierno de este nuestro reino
bicéfalo
bisagra
bilonguero
bipartido
bicicleta
bibásico
bisiesto
bizcochero
bifurcado
binario

cuando en realidad este nuestro reino es
viajero
violeta
visigodo
vidriado
vidente
viento
virtual
violonchelo
viernes
vinario
por la gracia de las leyes de la gravedad.

Esa es la cara que se le queda a la afanosa Sondrina cuando decide ponerse manos a la obra y se encuentra con el
desorden desigual, o el
desgobierno desentonado,
después del
descaro y la
desfachatez con la que me vivo sin pegar golpe…

(pasado el verano me pide el divorcio)

Existen casualidades

2010-07-12T23:13:00.006+02:00

En el 2010 las Moennas celebran su 40 aniversario.
Casualidades de la vida, la celebración a cuatro en Montecarlo pasa a ser a dúo en Amsterdam.
En la ciudad orange confraternizamos con la naranja mecánica y nos hacemos valer como aficionadas cañís.
Casualidades otra vez, ayer Holanda y España se ven las caras en la final de un mundial. Y para rematar la faena, nos da el triunfo don Andrés Iniesta, insigne jugador azulgrana y santo varón al que guardo especial veneración en mi humilde mollera.

¿Quiere esto decir que yo tengo algo que ver con la locura colectiva que azota nuestro país?
Me temo que sí.
¿De quién fue la idea de celebrar por todo lo alto nuestras 40 primaveras?
Mía.
Y aunque MF, la peligrosa niña mostaza, dijo de cambiar el destino, yo precipité las cosas.

¿Y por qué Amsterdam?
¡Si yo lo supiera?
(aunque creo que en el fondo de mi ser yo ya sospechaba algo, aunque ese algo fuera muy indeterminado y borroso).

¿Y de la final, qué me dices? ¿También es obra mía?
Evidentemente, la duda ofende.
Picamos al equipo vitamina C y no pudo resistir la tentación de batirse con nosotros.
Es que MF se pone muy pesada, sobre todo si es de noche, viste pijama y duerme contigo en la misma cama.
(gajes del oficio de compartir habitación en un 4 estrellas NH y no dejarle fumar lo suficiente).

¿Cómo explico el iniestazo?
Al ser la magia personificada, no es de extrañar su golazo. Además, qué mejor recompensa a la dura temporada que ha vivido este año.

En fin de los fines, que todo encaja… ¿no es maravilloso?

Vale, vale.
Prometo tragarme la pastilla verde y dejarme de estupideces delirantes.
¡Felicidades!

Canción de cuna

2010-07-08T11:24:00.001+02:00

“La remor de converses ofegades arriba a través de les parets, i després un cor de rialles. Després més remor. La majoria de bandes sonores de rialles de la televisió es van gravar a principis dels cinquanta. Actualment, la majoria de gent que sentim riure és morta.
El bum, bum, bum, d’un trepig fort arriba des del sostre. El ritme canvia. Potser els cops de tambor s’ajunten, més ràpids, o es separen, més lents, però no s’aturen.
Al pis de sota algú brama la lletra d’una cançó. Aquesta gent que no sap estar sense la televisió o l’aparell estèreo o la ràdio engegats tota l’estona. Aquesta gent que té tanta por del silenci. Són els meus veïns. Coi de sorollohòlics. Coi de silencifòbics.
[…]
Gent que mai no llençaria escombraries des del cotxe et passen pel costat amb la ràdio a tot drap. Gent que no et tiraria mai fum de tabac a la cara en un restaurant ple de gom a gom, rugeixen al mòbil. Es parlen a crits els uns als altres per sobre de la taula del sopar.
Gent que no ruixaria mai amb herbicides ni insecticidas, emboiren el barri amb la música de gaites escoceses del seu aparell estèreo. Òpera xinesa. Country i western.
A fora, el cant d’un ocell està bé. Pasty Cline, no.
A fora, l’esvalot del trànsit ja és prou molest. Afegint-hi el concert de piano en mi menor de Chopin no arreglarem res.
Apuges el volum de la música per tapar el soroll. Uns altres apuren la seva música per tapar la teva. Apuges més la teva. Tothom es compra un aparell estèreo més potent. Vet aquí la cursa armamentística del so. No es guanya amb una bona veu de soprano.
No es tracta de qualitat. Es tracta de volum.
No es tracta de música. Es tracta de guanyar.”

Chuck Palahniuk. Cançó de bressol. Barcelona: Columna, 2003. 279 pág.

mara - villaSS

2010-06-24T18:13:00.012+02:00

En la plaza Bilbao, en el ensanche, entre la pensión, el río y la catedral del Buen Pastor, el reino de las maravillas… una librería. Con su cabecera de vidrio emplomado, reflejando sus coloridas flores por dentro, sobre los libros del escaparate, para brillante maravilla de los que entramos a manosear miles de páginas impresas.

Y en la iglesia de Santa María, una audición.
Órgano y violín, quiero creer que es Haëndel.
Se nubla el entendimiento. La paz de espíritu revolotea por entre las floridas arcadas. Misticismo simbólico sólo interrumpido por el grupo del Inserso que viene a cortar en seco el vuelo gozoso de mi alma.
Me estrello contra uno de los evangelistas: el león de San Marcos me clava sus fauces. Y de ahí, precipito sobre los bancos de los fieles, como madero arrojado al mar. ¡Qué lástima de aterrizaje!

Pero se van y a pesar de las heridas vuelvo a levitar hacia el altar mayor poseída por las notas de dos violines adolescentes.
Haces de luces que inspiran en oblicuo desde las alturas como las revelaciones auténticas.
Suena un adagio y se me encoge el corazón. Me viene la sal a los ojos, en lágrimas escapadas de dios sabe dónde, al encuentro de unas pupilas amaradas de sol, escocidas de tanta luz. Y los pies se posan de nuevo sobre el suelo, para volver a la tierra y a este día luminoso, resplandeciente.

En el caserío Zabalaga se instalan piezas de pequeño formato de Chillida; y en torno a la columna vertebral del edificio, una coral improvisa un ensayo que estremece las piedras. La lengua vasca resuena diferente, como filtrada por entre las líneas y volúmenes imaginados por el artista. Y te das cuenta de que no puede ser de otra manera, que la voz es parte consustancial de la obra de arte.

Los metales que trabaja Chillida son mates, de acabados imperfectos, extractos de la misma naturaleza y devueltos a ella.

“… Estaba haciendo unas herraduras, en un ambiente oscuro, de luz negra, que es como yo me veo a mí como vasco y a los vascos, es un país de luz negra; no es la luz del Mediterráneo, es otra luz.” (Eduardo Chillida)

Quizá por eso, por el tema de la luz, aparece insertado en el azul, surgiendo del verde, el gris de la piedra. Artilugio artificioso, de manufactura humana, guardando las vías de la estación proyectada por Eiffel, el mismo del de la torre parisina.

Y en el horizonte finiquitado del día, la luna emerge entre jirones de nubes para mecerse estática sobre La Concha. Camino a contracorriente el paseo mientras un chupatintas hace lo propio a orillas del mar, posando sus mocasines, primero uno, después el otro, sobre la alfombra arenosa. Pisadas que permanecerán en el recuerdo de la resaca.

de Peines

2010-06-09T23:02:00.005+02:00

Llegados hasta aquí, hasta este punto y final relativo, me doy cuenta de que el viaje valió la pena, de que no todo está perdido.
El mar siempre ha ejercido sobre mí ese poder calmante e hipnótico de las grandes ocasiones. Aquellas en las que la belleza de un instante sirvió para pagar todas las deudas contraídas con el mundo.

Regueros de óxido se mezclan con la sal en cada romper de olas; mechones de agua salpican el rompiente y algunas gotas, escupidas por la fuerza, mojan lo seco que hay en mí. Y, a veces, esas lenguas submarinas se enredan en las púas retorcidas de un peine estático y monótono que se alza sobre la piedra.

Puesta de sol en La Concha, descolocada, desconcertante, pues el sol parece fuera de lugar. Quizá mi recuerdo quedó preso de Sitges, aquella tarde de diciembre en la que palabras ajenas me bañaban los oídos.

Llegados hasta aquí, repito, creo que hay esperanza. O eso es lo que garabatea el grafito del lápiz que nunca me abandona. Esperanza para mi circunstancia, que me sigue sin descanso y sufre mis repentinos y exagerados cambios de fe.
Miro cómo se retuerce el metal, cómo se hunde en la carne rocosa e intento aplicarme la lección.

Geometría espacial que me gustaría recorrer, empequeñecida como pulgarcita electrónica, en pos de esa belleza que me cautiva el espíritu.
Si Wilde levantara la cabeza me demandaría, le robé su plan para subsistir.
Si Wilde levantara la cabeza… es igual, no tiene importancia.

Pliegues del arenal se vendrán conmigo de vuelta y un leve tinte rojizo grabará sensacionales reflejos en la cara de la luna, contemplando el horizonte finiquitado del día.

Share the moment

2010-06-02T22:46:00.007+02:00

Este año el festival no ha sido nada del otro jueves. Ni siquiera el espontáneo que se coló en la actuación española aportó la dosis mínima de acción trepidante que se hubiera necesitado para enaltecer los ánimos, fueran cuales fuesen.
Pero a todo se le puede sacar punta...

El de este año será recordado por las baladas, por esas melodías lentas y edulcoradas que cuentan lo bonito que es el amor (más que nunca en primavera, como decían Jarabe de Palo).
Azerbaijan, Noruega, Bélgica, Bielorrusia, Irlanda, Georgia, Rusia, Portugal, Israel,... países todos ellos enamorados pero con algún que otro matiz.

Los bielorrusos sacaron a escena tres mariposas ataviadas de rondel oro, plata y carmín. Y sus vecinos rusos trajeron la nieve al escenario, con un grupo folk de 6 chicarrones vestidos de crudo invierno, y con el retrato de la enamorada en ristre.

Por contra, le pusieron un ritmo más frenético Moldavia o Islandia.
La primera presentó una mezcla entre Lady Gaga y Tina Turner (la de MadMax). La segunda le dio a la música house, pero con un imagen totalmente fuera de lugar. La cantante y sus coristas, entradas en excesivos kilos y sacadas de una boda a altas horas, se movían con el paso básico 1-2, 1-2, sin despeinar ni uno sólo de los bucles pegados a sus cabecitas.

Los turkos echaron mano de naNgra, un grupo rockero-ska, que trajo de invitada a una ciborg un tanto ligera de cascos, pues se despelotó en chica enmascarada al final de la canción.
Y los franceses, viendo que se les viene encima el mundial y que se tienen que animar como sea, tiraron de vitalidad marfileña para inventarse un himno: Allez Olla Olé... ¡espeluznante!

Antes de pasar al tema español, algún que otro dardo envenenado:
- el presupuesto para zapatos quedó corto, que se lo pregunten sinó a Georgia y Armenia
- siempre hay alguien que se acuerda de imitar a Abba, este año fue Dinamarca
- gritos desafinados por doquier, ni siquiera cantando en hebreo, el lindo Harel, los pudo disimular
- por mucho que me guste el rock con tintes góticos y la chica cante genial, no dice nada de Ukrania
- mención especial para UK, que a pesar de gastarse una pasta para que los productores de Jason Donovan o Rick Asley les escribieran la canción, quedaron los últimos... y gracias!!!

Y ahora sí, por fin, nuestra madre patria, con Diges y Uribarri como grandes anfitriones.

España ostenta dos récords: es el único país que ha participado ininterrumpidamente todos los años en el festival (y ya van 55), y es también el único país que ha cantado dos veces. En cuanto a eso, está claro que nos benefició, a pesar de cantar mejor la primera vez.

Something tiny (Algo pequeñito para los residentes en la piel de toro) encandiló a unos cuantos espectadores sobre todo de la Europa del este. Si alguien me lo puede explicar, por favor, que no se conte, adelante.

Aquí os dejo la relación de atrevidos:

Portugal 12
Lituania 8
Albania 7
Armenia 7
Letonia 5
Eslovenia 5
Finlandia 4
Rusia 4
Ukrania 4
Moldavia 4
Rumanía 2
Bulgaria 2
Georgia 2
Belgica 1
Israel 1

Y cierro con José Luis Uribarri, evidentemente.

¡Que no se vaya nunca este hombre! ¡Y que le busquen una novia pronto porque yo creo que va algo faltado!

Ah!!, por cierto, ¿que no lo he dicho? Pues sí, resulta que ganó Alemania.

Pero os pego dos temazos, super chulos, mega guaises...

Los rebeldes

2010-05-27T18:18:00.003+02:00

"No tenía la menor duda de que sus hijos habían estado con una mujer, como por lo demás hacían todos los hombres. ¿Acaso el padre de los chicos, en el pasado, no volvía a veces impregnado de esa misma fragancia tenaz, que se adhería a su cuerpo y sus ropas? Mientras él estaba fuera, ella, sentada en la cama, con sus cabellos ralos desparramados por los hombros huesudos, desgarrada por un llanto de dolor, se torturaba imaginando cómo su marido hundía la cabeza angulosa entre los senos de una desconocida, la estrechaba entre sus brazos y apretaba la cadera contra la de ella. Era así como él le robaba, a ella, la guardiana del hogar. Y ese robo era el acto más infame, la ofensa que nunca debía olvidar. “Me están robando todos”, pensó con desprecio. Durante esos penosos años de celos constantes lo que más le dolía era la convicción de que le estaban robando algo que le pertenecía sólo a ella. Con esa avaricia sabia y misteriosa que mantenía unida a la familia a despecho de las tendencias divergentes de sus miembros, lamentaba amargamente todo cuanto los hombres se llevaban de la casa, cada céntimo, cada gota de sangre. Allí todo le pertenecía, porque ella era la guardiana y símbolo de la familia. Se sentía como una isla perdida en la inmensidad del universo; una isla donde los edificios y las criaturas que la poblaban habían brotado de su cuerpo y su sangre. Con todo, los hombres la dejaban por otras mujeres, a las que regalaban la ternura, la pasión y las palabras dulces que a ella le hurtaban y a las que ofrecían el dinero que sólo a ella correspondía. Y un día los hombres habían partido, habían abandonado la isla con pretextos falsos: el deber, el honor y la patria. A su regreso ya no eran los mismos. Uno había dejado su brazo. Y miró la manga vacía del camisón. Ciertamente, ese brazo le pertenecía a ella, había nacido de su cuerpo. Era su propia carne lo que el muchacho se había dejado arrancar Dios sabía dónde. Él afirmaba haberlo perdido en la guerra, pero para ella eso no tenía sentido, eran palabras vacías. Los hombres hacen le guerra para desertar del hogar y liberarse de las obligaciones y la necesidad de ganarse el pan.
Sí, el pequeño se había acostado con una mujer. La esposa del coronel se inclinó silenciosamente y miró en la penumbra la boca entreabierta del muchacho, los labios turgentes de sangre, muy parecidos a los del padre. Ese hijo partiría también, y entonces ella se quedaría sola en la isla, que sin sus hombres terminaría hundiéndose."

Sándor Márai. Los rebeldes. Barcelona: Salamandra, 2009. 253 pág.

2010-05-18T11:25:00.003+02:00

Mis vecinos merengones llevan dos días sin aparecer por casa...

me tienen preocupada!!!!

Impresiones

2010-05-06T22:35:00.001+02:00

Tenía pinta de galán de telenovela.
Luis Alfonso, Jesús María Pablo, Benedicto Felipe… cualquiera de ellos podría haberle prestado el nombre pero sólo después de sufrir el estirón, allá por los 30 años, porque de precoz siempre tuvo bien poco.

Nadie recuerda cómo fue exactamente pero todos sabíamos del día del milagro, de aquel en el que casi todos sus anhelos se materializaron (plis, plas) en el cuarto oscuro del caserón que le servía de escondite.
Fechorías del destino, saltos mortales sobre redes inestables que te arrancan una leve sonrisa antes de morir, sin pena ni gloria, ante tu propia estampa.

Y tal que así, ocurrió.
Tumbado en el suelo, vuelto el rostro hacia el cielo infinito, le quemaron los ojos con el fogonazo de la cámara. Aún medio ciego pudo reconocerse en la instantánea que el camarada político le había robado. Pero ese fue su postrero suspiro: se desvaneció en el aire cansino de la tarde, se fue borrando ante el despiste generalizado de los que reíamos su broma,… se esfumó para siempre.

Una línea blanca graba ahora su silueta en nuestras mentes olvidadizas, una línea que recuerda el dibujo de su cuerpo impresionado sobre una triste calle.

Té o café

2010-04-28T11:30:00.002+02:00

He ido a tomar el té con unos señores muy majos, muy simpáticos y muy… de todo.
Bueno, lo cierto es que me he pedido un café por aquello de que yo el té me lo tomo en casa.

Pero, a lo que iba, que ha sido un encuentro muy ameno, muy distendido y muy… de todo.
Un encuentro que viene repitiéndose, año tras año, desde hace unos cuantos y en el que, entre risas sibilinas y cumplidos trasnochados, hacemos un repaso exhaustivo a la actualidad económica de nuestras ajetreadas vidas.
Hasta la fecha, estos señores, cuadradas sus vestiduras (y sus cuentas), se hacían los generosos y premiaban mi buena gestión con algunas gratificaciones pecuniarias que yo me limitaba a agradecer y a dilapidar (en este orden) en menos que engomina su pelo CRistiano.
Pero este año, el peluquero se ha jubilado (vamos, que no ha sonado la flauta); y aunque les duele en lo más profundo de su intestino delgado, se ven obligados a solicitar (también por este orden) mi comprensión y mi colaboración más inmediata.

El decoro y lo apretado del vestido han evitado una desgracia mayor. El efecto butifarra conlleva un cese transitorio del riego articular en puntos estratégicos del organismo por lo que ante la interpelación…

El resultado de su borrador es de CIENTOS de euros a INGRESAR

sólo he hecho que reírme,
y reírme,
muy mucho… de todo.
Y en el encefalograma plano han empezado a dibujarse ciertos enigmas interrogativos:
¿quién pagará ahora el abono de l’Auditori?
¿quién le dirá a Sondrina, mi sufrida asistenta, que no verá recompensado (a nivel económico) su escaso esfuerzo laboral?
¿quién me invitará este año ha realizar un crucero o a visitar las ruinas mayas?
¿quién se hará cargo del recibo de la tele para no perderme ni uno solo de los partidos del Barça?
¿quién…?
¿quién…?

Cuando me recupere del pasmo, pondré en regla mis papeles y pediré asilo humanitario e intransferible en las Islas Caimán, muy lejos y muy al este… de todo.

Libros, sólo libros

2010-04-17T17:49:00.010+02:00

La noche del oráculo, cuando colgaba de mis labios La rosa de plata, me regalaste los oídos con El misterio de la carretera de Sintra.
La ciudad de cristal, donde residía tu fantasía, me hizo recalar en Nuestros antepasados, almas desvencijadas que siempre repetían la misma canción: Viajar es muy difícil.
Y aún así, La sombra del viento me provocó Estupor y temblores que tú deshiciste con un beso.

Si conservaras El diccionario de Lemprière sabrías que El puerto de los aromas, alojado al fondo de tu piel, no puede distinguir la Seda de tus ojos, La estrella distante que brilla en tu corazón.

Marina, susurraste, Hay quien prefiere las ortigas; pero si Un año en el paraíso no te hace feliz del todo, con El lápiz del carpintero dibujaré sólo para ti La llave de los jardines floridos que perfuman los Cuentos de la Alhambra.

La mujer que esperaba, aquella que infeliz era La reina en el palacio de las corrientes de aire, descubrió El secreto de los flamencos, me repites sin descanso… Historias de Londres, una tras otra, que apuestan en El juego del ángel ápices de un misterio aún por resolver.
La sombra del águila, encaramada en la rota cornisa, no tiene Nada que hacer ante Nosotras que nos queremos tanto…

Calla, no digas tonterías niña. Ven y dime cómo vives; ríe, canta, sueña. Y en la arena seca del reloj busca la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Bienvenido a la experiencia BOOK!

en Blanco

2010-04-02T16:08:00.005+02:00

Azotado a los cuatro vientos.

Inerte como la roca en el margen del camino.

Sin despegar mis ojos del suelo, siento caer la nieve helando las gotas suspendidas entre tú y yo. El paraguas perdió su color original a manos de un manto blanco, frío y tupido, que pesa más de lo debido. Y aún así me cuesta mirarte a la cara; aún a sabiendas que no puedes hacer nada para remediarlo.

Esqueleto perdido en un mar de fósiles muertos.

Recorro cada renglón de ventanas con la esperanza de encontrar tu luz, como si fueras el faro salvador en medio de la tormenta, como si realmente quisiera salvarme de lo extraordinario de la jornada.

Apenas unas horas y todo quedará grabado en tu fachada inmaculada. Blanco sobre blanco, irrealidad sobre espejismo.

Y, a pesar de eso, ¿no podré mañana explicar que te vi erguido ante el peligro, sólo y desamparado, sin miedo a equivocarme o a olvidarme?

Los dedos atenazados por el frío me dejaron disparar una instantánea más acerca de nosotros dos, donde yo no aparezco, ausente por completo de contraste.

Te juro que siempre recordaré este día de marzo, aún a riesgo de sobrevivir cuarenta años más en estas circunstancias tan especiales, idolatradas en el jardín de los quince pinos.

La amante peligrosa, al oeste del sol

2010-03-25T00:11:00.002+01:00

“- Al sud de la frontera, a l’oest del sol –va dir.
- A l’oest del sol?
- Existeix, un lloc així –va fer. No has sentit parlar d’una malaltia que es diu hysteria siberiana?
- No.
- Ho vaig llegir en algun lloc fa molt temps. Potser quan feia primer o segon a l’institut. No recordo en quin llibre era, però el fet és que afecta els pagesos que viuen a Sibèria. Intenta imaginar-t’ho. Ets pagès i vius tot sol a la tundra siberiana. Cada dia llaures els camps. Fin son t’arriba la vista, no hi ha res. Al nord, l’horitzó, a l’est, l’horitzó, al sud, l’horitzó, a l’oest, l’horitzó. Res més. Cada matí, quan el sol s’alça per l’est, vas a treballar als camps. Quan el sol és ben amunt, descanses i dines. Quan es pon per l’oest, tornes a casa a dormir.
- No s’assembla gaire a la vida que fa el propietari d’un bar d’Aoyama.
- No, no gaire –va fer amb un somriure. Alesmores va inclinar el cap lleugerament-. Tanmateix, el cicle continua, any rere any.
- Però a Sibèria no llauren pas els camps, a l’hivern.
- A l’hivern descansen, és clar –va dir-. Es queden a casa i fan altres feines. Quan arriba la primavera, tornen a surtir als camps. Ets aquest pagès. Imagina-t’ho.
- Molt bé –vaig dir.
- I aleshores, un dia es mor alguna cosa dintre teu.
- Què vols dir?
Va fer que no amb el cap.
- No ho sé. Alguna cosa. Dia rere dia veus com el sol surt per l’est, travessa el cel i es pon per l’oest, però un bon dia alguna cosa es trenca a dintre teu i es mor. Deixes l’arada i, sense pensar en res, comences a caminar cap a l’oest. Cap a l’oest del sol. Continues caminant com un posseït, un dia rere l’altre, sense menjar ni beure, fins que caus a terra i et mors. Això és la hysteria siberiana.
Vaig intentar evocar la imatge d’un pagès siberià mor, estirat a terra de bocaterrosa.
- Però qué hi ha, a l’oest del sol? –li vaig preguntar.
Va tornar a fer que no amb el cap.
- No ho sé. Potser no hi ha res. O potser hi ha alguna cosa. Sigui com sigui, deu ser diferent del sud de la frontera.”

Haruki Murakami. L’amant perillosa: al sud de la frontera, a l’oest del sol. Barcelona: Empúries, 2003. 175 pág.

Canasta

2010-03-15T23:30:00.006+01:00

Lista de lesionadas:
- Pilar, esguince de grado tres, dos semanas de baja (o más)
- Cristina, rotura del ligamento interior cruzado de la pierna derecha, seis meses de baja
- Leoncia, dislocación del hombro derecho, una semana en observación
- Carmencita, gripe, una semana de baja
- Pepita, gripe también, idéntico pronóstico

El miércoles pasado se tuvo que aplazar la partida por incomparecencia. Nunca nuestro equipo de canasta había sufrido un golpe tan duro y de un día para otro.
La yaya Marisca, nuestra mecenas incondicional, estaba muy compungida; y yo... yo estaba estresadísima recogiendo del suelo a todas las abuelas que patinaban sobre la nieve sin la equipación reglamentaria.

A la lista de bajas habría que añadir la relación de contusionadas de diferente índole (incluída la que escribe) que también sufrieron en carne propia los efectos de la nevada. Pero daría como resultado un post demasiado monótono a la par que extenso (y tampoco es cuestión de aburrir al personal).

Ahora que toda el agua acumulada ya se ha fundido y las goteras se precipitan aquí y allá con entusismo poco disimulado, habrá que hacer balance y decidir qué hacemos con la liga de canasta oficial de nuestro barrio.
Los kilos de escayola, los mocos sueltos y los quejíos dolorosos son algo harto difícil de compaginar con cartas marcadas, meriendas bajas en azúcar y dentaduras postizas.

¡Ya os contaré!

Dolor en piedra

2010-03-06T19:01:00.001+01:00

En Bandah se agrietaron los ríos en el desagüe rocoso de la última pirámide.
Sin apenas emoción, la arena confundió nuestros pies haciéndoles creer en un atardecer de finales de agosto.
Torrentes de barro amasaron nuevos ídolos que, en el futuro, llegarían a ser de carne y paja, como espantapájaros horneados a fuego lento.

Y, sin más, lágrimas venidas de todos los rincones del país abrasaron nuestros rostros y cegaron para siempre el vergel de ecuaciones infinitas.
No supimos salvar la belleza.
Tan sólo los nenúfares, con su raíz de pura agua, se metabolizaron en flores del desierto, tostándose para el resto de sus días en tono Sahara.

Y, a pesar de todo, yo acabé exiliado aquí, por voluntad propia, y a cuenta de un desamor sacudido de pies a cabeza por celos gelatinosos, más propios de los humanos que de las máquinas tragaperras.
7-7-7
Tú siempre ganas.
Y llegue a olvidarme del mar pero no del oleaje que surcaba, entre estrellas, el despertar de sus aguamarinas. Y se me pasó el frío aunque el tacto de sus manos siguiera congelándome la parte del corazón rescatada del incendio.
Y ya no volvieron a surcar las líneas azules del cielo cientos de grullas cantoras; en su lugar, cuervos tornasolados, hologramas camuflados de negro reverendo, me recordaron a diario el dolor que aquella escueta mujer era capaz de destilar en cada palabra, en cada quejido del alma.

Sin ella vivo mejor.
Pero en ocasiones los espejismos me la devuelven mil veces más exuberante. Enredadera virtuosa encaramada a los pies del árbol del pecado.
¡Palabra de rey condenado!

Fotografía: Rocas volcánicas

H.

2010-02-28T16:30:00.003+01:00

Llevo apostada en esta torre de ébano más de una semana.
Para no parecer diferente al resto, participo de su ajetreo diario yendo y viniendo, de acá para allá, sin más intención que velar los desvelos de mi niña favorita.
Horas arrancadas a la vida y al sueño, circunstancialmente afectadas.

El desahogo a mis enrojecidas pupilas llega en la madrugada.
Desde el mirador de la novena planta, el horizonte es un mar de centelleantes burbujas.
En ese incesante latir nocturno anhelo mi ingreso para recuperar la cordura extraviada en el vaivén de este H.
Aferrada a las lentejuelas de Barcinona comparto mi silencio con el motor de la máquina de café. Banda sonora monocorde y repetitiva que relaja las conexiones nerviosas de mi pobre cabeza.

Cuando los párpados no resisten más la presión y las persianas se me cierran por unos segundos, libélulas diminutas de un marcado rondel oro flotan ante la negra espesura de mis ojos cansados.
Sólo entonces regreso al aposento que mi niña comparte con otro huésped y echo mano de lágrimas artificiales enlatadas para no arañar lo visto.

Vuelven a ser las cinco y pico, instante perfecto para escribir esto y regresar al mundo real.

De luto

2010-02-19T00:19:00.007+01:00

El sábado pasado enterramos a mi marido.
Hablo en primera persona del plural porque, sin la ayuda de amigos y familiares, yo sola no lo hubiera conseguido.

John William III padeció una insuficiencia respiratoria en vísperas de carnaval y ya no se repuso.
Mi Willy sufría de arrebatos amorosos constantes y, en uno de ellos, sin decirme nada, dejó de respirar y se ahogó.

¡Siempre se van los mejores!

Me regaló esta foto el día de nuestra boda.
John William III, de los Fitzpatrick de toda la vida, hizo la carrera militar en Viena y yo lo conocí años después en una reunión de veteranos.

El destino ha querido arrebatarme al hombre de mi vida a los tres meses de casados, dejándome, eso sí, la casa familiar en herencia. Porque el resto de bienes serán para Junior, su único hijo y, por consiguiente, mi hijastro favorito.

¡Ay, pena, penita, pena… pena!

A las cinco comenzó el sepelio.
Junior estuvo a mi lado en todo momento. Cuando yo lloraba, él me ofrecía su pañuelo de tela. Si creía desfallecer, allá estaban sus bíceps para abrazarme… Todo un detallista el zagal.

¡Ay qué dolor, qué dolor, qué pena!

Cuando sellaron de nuevo el panteón Fitzpatrick, llegó la hora de departir con todos los asistentes a tan emocionante acto.
Una tras otra, las condolencias fueron llegando. Yo intentaba hacerme la fuerte y mantener el tipo porque, con tanta lágrima suelta, tenía la cara como un mapa meteorológico (el rimel tiende a dibujar isóbaras de bajas presiones).

Alguno de los invitados trató de consolarme más allá de lo que aconseja el decoro. Pero fui acabando con los moscardones a “sombrerazo” limpio.
Los pretendientes más serios quedaron emplazados para la misa en memoria de mi Willy al día siguiente, festividad de San Valentín.

Tengo que reconocer que, aunque el dolor me embarga, ahora debo pensar en mi futuro. Aún soy joven y necesito otro marido para que se ocupe de mí y pague las facturas.

¡Snif, snif, snif!

A mí, la cara de esta mujer, me suena un montón pero no acabo de situarla.
En cambio, el marido es clavadito a Karlheinz Böhm, el actor que hacía de consorte de Romy Schneider en las películas de Sisí emperatriz.
¡Qué fuerte!

Incidencias

2010-02-11T22:49:00.004+01:00

las incidencias del tiempo me atenazan por dentro

espirales de bajas presiones, enredadas entre mis tirabuzones para matizar su negro reflejo ante el espejo del retrovisor

(incluso el mazda participa del despiste generalizado, dejándose arrastrar más allá de las juntas de expansión)

y aunque, en el cassette, a cada vuelta de tuerca la perversión Princepesca sigue derramada, no acierto con la ocasión de pararme a descansar

lecturas atrasadas, ciencia ficción, camisetas olvidadas en viejas maletas, servicios de urgencias dermatológicas, gritos enlatados para conservar, rencores eternos,...

La realidad oculta

2010-01-31T17:42:00.004+01:00

“Y el pozo. ¿Cuándo he visto yo este pozo? La roldana sin cuerdas, y el brocal arruinado; unos pájaros, asustados, que escapan por la tapia, cielo arriba, redondo revuelo y refugio en el paraíso verde claro, y el patinillo de juegos de niño, de los niños, de qué niños, con el frío que se pasaba allá, que hoy hace frío, no se puede salir, y aquí este jardín tibio, y si será posible, Julia con su pelo partido en dos bandas y sujeto en trenzas, peleándonos, qué me pasa a mí, y, dónde será esto, allá quizás esté lloviendo y las mujeres empezarán a ponerse el abrigo, en todas las habitaciones hay algo que sé llamar y se me escapa innominable, Jorge contento, el cuerpo ya a su gusto, cuándo habré tenido yo todo esto.”

Alonso Zamora Vicente. Apiguaytay

“Era, seguramente por el aire de misterio que parecía envolverla, la máscara más interesante que había aquella noche en el Real.
De pie en medio del salón, apoyábase indolente en uno de esos bastones de la época del Directorio, ligeros y frágiles como juguetes, caprichosamente adornado de cintas y flores. Iba sencillamente vestida con un dominó de seda negro, amplio y largo, tachonado de lentejuelas doradas. A través del antifaz, que le cubría por completo la cara, brillaban sus ojos como la noche. Sobre el pecho caíale desmayado un ramo de violetas marchitas.
Me acerqué a ella, y después de unas frases banales, la invité a que diésemos una vuelta por el salón. Cogiose de mi brazo sin decir palabra. Su andar era lento y solemne. Si las estatuas tuvieran el don del movimiento así debían caminar.”

Miguel Sawa. La máscara del dominó negro

La realidad oculta: cuentos fantásticos españoles del siglo XX. Edición de David Roas y Ana Casas. Palencia: Menoscuarto, 2008. 300 pág.

Cometas a la fuga

2010-01-16T19:05:00.003+01:00

A Bandah regresé de joven cuando todavía era capaz de ruborizarme, y no creía yo que aquello fuera a curtirme menos que las guerras de cien años que solíamos festejar día y noche.
Siempre es bueno tejer amistades para toda la vida sin más obligación que el saludo cortés al cruzarse una tarde de mayo por el malecón.
Pero nada dura eternamente, ya lo decían los astros, y en Bandah era fácil morir sin sentir el apremio de una confesión a la luz de la vela que aguarda nuestro reposo.
Unos pies grabados en la arena sosegada del recuerdo, cuando las olas rompientes esquivan su silueta… no fueran a marcharse los granillos por entre los dedos como en un desagüe de la imaginación.

El paisaje de la ciudad pasaría del verde al ocre en apenas unos decenios pero de eso nadie se haría responsable en el final de sus horas. Sólo la sonrisa de una doncella enamorada o el crepitar de unos besos robados al sueño podrían confirmar la evidencia de su destino.
Que las oportunidades pasan, vendaval arriba, vendaval abajo, como las hojas secas que arrastra el otoño mientras la tarta de castañas sube en el horno de la vida,… y que a veces la tonada de una vieja canción nos hace resucitar del sopor más absoluto sin pedirnos cuentas, sólo por el gusto de chispearnos en los ojos cargados de fugacidad.

¡Palabra de rey cometa!

Fotografía: Trazos de estrellas

Reyes incendiados

2010-01-06T21:05:00.003+01:00

Me estoy tomando una tila.
Debo relajar los satélites interconectados que pululan alrededor de mi pobre cabeza.

Pero, mientras eso pasa, alguien podría explicarme…

¿por qué los gitanos rumanos tuvieron que quemar su casa, precisamente esta tarde, con el lío que tenemos en el vecindario con tanto niño y tanto regalo suelto?
¿están cabreados porque los han desahuciado? ¿y qué culpa tenemos el resto de mortales?

¿por qué los bomberos, la guardia urbana, los mossos d’esquadra y los sanitarios han acordonado toda la manzana durante, siendo generosos, casi tres horas?
¿por qué, si eran las 4 de la tarde y se veía perfectamente, por qué, repito, los bomberos entraban y salían de la casa con las linternas encendidas? ¿influencia del CSI?
¿quién me saca el olor a quemado de la ropa que tenía tendida en el balcón?

¿por qué a la gente le gusta fardar de cámara de fotos, de vídeo o de móvil de última generación? ¿es necesario que el escenario de un crimen tenga más destellos por segundo que estrellas muertas se cuentan en el firmamento?

¿era pedir demasiado tener un día de reyes tranquilo, jolines?

En fin, mañana intentaré resolver por qué los dichosos satélites me persiguen a mí y no le van a dar por saco a otra.

Acústico-alternativo-amododeVillancico

2009-12-28T18:36:00.004+01:00

No me gustan los villancicos. Y todos los años, por H o por B, me bombardean con miles de ellos.

Por esa razón, en esta navidad, me estoy dedicando más que nunca al rock y al funky.

Tengo un amigo que lleva casi una vida en esto de la música (el que aparece en el christmas) y que de tocar la guitarra sabe un rato, por eso le pedí que me regalara los oídos con algo diferente.
El resultado lo comparto con todos aquellos que, de vez en cuando, se pasean por esta azotea.
¡Espero que os guste!

PRINCE ACOUSTIC Musicology
Cargado por dryl93. - Videos de música, entrevistas a los artistas, conciertos y más.

Un año en el paraíso

2009-12-20T15:23:00.004+01:00

“No hace falta que recuerde la jugada, supongo que todos la tenéis en mente. Alves sube la banda derecha, mete el centro, le cae a Samu y a partir de ahí llega el momento más importante de mi vida. Recibí el balón de Messi. No le pegué con el empeine ni con la puntera ni con el interior del pie. Le pegué con el corazón. Con toda mi alma. El destino quiso que el balón fuera justo allí, donde tenía que ir, con un efecto de dentro afuera que hizo que Petr Cech no lo pudiera detener. De ahí en adelante, todo se volvió borroso, como en un sueño. Os lo juro. No sabía bien dónde estaba y no paraba de ver gente loca a mi alrededor, saltando. Recuerdo a Bojan, Leo, Víctor… Todos saltaron encima de mí. Hasta los de la grada saltaron al campo. Fijaos si enloquecí que, cuando corría hacia el córner, incluso llegué a quitarme la camiseta, cosa que no hago nunca. No creo que haya muchas fotos mías en el campo sin camiseta. No acostumbro a celebrar nunca nada así, pero ese día me salió. Creo que el árbitro lo vio y me enseñó la cartulina amarilla, pero tampoco me hagáis mucho caso. En aquel momento me daba igual todo. Era la mejor noche de mi carrera. El mejor momento de mi vida.”

Andrés Iniesta. Un año en el paraíso. Badalona: Ara Llibres, 2009. 119 pág. (edición de Sique Rodríguez y Dani Senabre)

Celdas

2009-12-13T18:26:00.005+01:00

A los pocos días de destaparse todo, la Jove (una insigne conciudadana de la meseta igualadina) me escribió un correo electrónico porque se dio cuenta de mi vinculación en toda esta trama de intereses urbanísticos.
Santa Kemola, Valencia, Madrid,… incluso Igualada, pasando por la isla de Jersey.
Contactos y más contactos que se unían, a distancia, gracias a cm3 de cemento, tochos y mucho dinero.

El proyecto Cubics, sucesor de una residencia para la tercera edad. Para los nostálgicos, el 3 ha quedado sólo en el número de cubos a contemplar desde todos los rincones del panorama kemolense.

Santa Kemola, gracias a “su panal de rica miel” (el proyecto Cubics) y a nuestro exfantástico-yNObienPonderado-alcalde-man/guante, ha interesado al super-ocupado-juez-Garzón y ha dado la vuelta al mundo de la sinvergüencería más postmoderna.
Arquitectónicamente hablando, los romanos de Mussolini fueron los primeros en acometer la repetición sistemática de arcadas para sintetizar los espacios.
En mi pueblo, reinterpretando los esquemas coloristas de De Chirico, triplicamos los esfuerzos a base de metros y metros de cuadrados cegadores, desafiando a los cielos en alturas disonantes.

Palazzo della Civiltà del Lavoro (Roma), majestuoso en su simplicidad aparente y donde el sol irradia de una forma diferente, como no queriendo hacer sombra a la obra del duce.

Las comparaciones son odiosas. La estética poética de la obra fascista, encaramada teatralmente en una loma, renace en su influjo ante el amasijo de hormigón armado desplegado en Santa Kemola.
¿La cuadrícula inhumana es el nuevo paradigma para la vida urbana?
Y sin tener demasiado claro una respuesta convincente, me doy de morros con la cruda realidad en Bilbo.
Una mujer perdida en un mar de ojos de buey. Inmensidad gris en la que su figura se disuelve sin necesidad de remover con la cuchara tan anodina fachada.
Cuando las celdas de Cubics esten operativas se podrá ver a las gentes pegar su nariz y sus manos en los ventanales como peces sin aire en una pecera gigante.

Mañana de domingo, 10 y escasos minutos. Somos pocos los que transitamos el lateral de la ría, yo camino del Guggenheim; los otros, dios sabe. Y esta mujer, desorientada en tan temprana hora, que sale a pedir azúcar para su café descafeinado al vecino del segundo C, en bata pero sin rulos.

Y algunas voces de mi querida ciudad, sin afonía matadora aparente, han llegado a solicitar de forma seria y cabal el derrumbe de los tres pilares, alegando que van en contra de la voluntad del donante del terreno.
Pero, en mi modesta opinión…
Ahora que dicha parcela se ha vendido y subvendido más veces que las permitidas por el decoro legal y judicial de este nuestro país; ahora que el dinero se ha dilapidado en contratar mano de obra subcontratada, comisiones, estructuras prefabricadas, grúas, andamios, pintura blanca…
¿Ahora vamos a tirar abajo la obra?

Tarta de chocolate

2009-12-03T00:16:00.004+01:00

Ingredientes para Dios sabe cuántas personas:
- onzas y más onzas de chocolate negro
- kilos de azúcar en función del grado (moderado, normal o excesivo) de diabetes en sangre de los comensales
- centilitros de whisky, para alegrar la ingesta a cada cucharada

Presupuesto elevado, porque no hay que reparar en gastos... ¡total, pago yo!

Preparación:
emulsionar todos los ingredientes para conseguir una mezcla homogénea, capaz de endulzar los espíritus sumamente amargosos y aligerarles sus penurias sin perder, por otro lado, la compostura más austera.

Por obra y gracia de Sondrina, ¡un manjar de los dioses!

Fotografía: Precipicios en Marte

Máquinas de escribir

2009-11-25T00:46:00.004+01:00

Paseando sin rumbo, por el gusto de hacerlo. Y en un rincón chiquito, al girar una esquina, una multitud de máquinas de escribir antiguas.
Orgía de teclas redondas con miles de grafías asentadas, mayúsculas y minúsculas, cifras y signos de puntuación.
Y yo con la nariz pegada en el escaparate, con una sonrisa tonta asomada al extremo de mis labios. Seguro que el señor de la tienda piensa... “Pobre criatura, tan grande y tan niña a la vez… ¡animalica!”.

Descorre el cerrojo y se apiada de mí, me salva.
Invitada a pasar, entro en otro mundo, negro reluciente y con olor a 3en1, y el antiguo empleado de la Olivetti me empieza a explicar una historia, la de todos aquellos artilugios para escribir.
Escucho con devoción mal disimulada que si una es americana, que si otra llegó la semana pasada de Alemania, en mal estado; esta otra, aunque no lo parezca, imprime boca abajo y luego hay que levantar el carro para ver el texto… y esta de aquí es para Braille.
Ingeniería de finales del s. XIX y primera quincena del XX.

Y la fascinación nos envuelve a ambos, al viejo profesor y a la joven alumna.
Pasión a dos bandas.
Y en una pausa le cuento que es una lástima vivir tan lejos, él en Bilbo y yo en Barcinona, pues le propondría una exposición para lucir aquellas andróminas mecánicas tan fabulosas. Y él se sorprende, no encuentra el típico acento catalán en mi dicción… se sonroja como un mozo y ríe avergonzado.
Al final, le preguntó por qué máquinas de escribir.
¿Y por qué no? Desde los 16 años, chica, ¡y no me canso!.

Y mientras escribo estas memorias antes de comer, en la Taberna de los mundos (http://www.delosmundos.com/), una pareja de infieles se toma una caña esperando para entrar al comedor.

corchetes[cómo disfrutaría JJ si estuviera aquí, con tanto mapa fantástico grabado en las paredes y tanto dragón alado enroscado entre islas y continentes de ensueño]cierro corchetes

Y suena el móvil del chico y ella le hace señas para que no diga que están juntos. Cuando acaba la comunicación, él, un poco enfadado, la riñe: “Que sea la última vez que me haces eso. No me avergüenzo de ti y no me escondo. Que mi vida es mi vida y yo sé lo que quiero para mí.”

Ahora los tengo comiendo al lado, ¡aupa los amores furtivos y tullidos!, porque nos falta el brazo derecho del muchacho.

De récord

2009-11-17T19:08:00.008+01:00

El domingo 15 a las 11h. entro en el Guggenheim.
No tengo prisa, he venido a disfrutar de la exposción de Frank Lloyd Wright.

Zanganeo un rato por entre las esculturas de Richard Serra y dibujo con muy poca traza alguna esquina del edificio. Reconozco que disfruto retrasando el momento de acometer la segunda planta... ¡le tengo tantas ganas!

Y subo y...
leo, miro, admiro, releo, escucho, espío, me agacho, hablo sola, me contesto, sonrío [qué puñetero era el tío!!], camino, retrocedo una baldosa, me pongo de puntillas para asomarme a la maqueta, me siento, me levanto,...

como (en el propio museo), BEBO vino, bebo agua, escribo, hablo con el camarero, miro la hora, brindo con el guiri de la mesa de al lado, me embolingo (cómo está el Rioja, Dioooos!), hipo sólo un poco, HIP, pago con tarjeta,...
y haciendo eses, me meto en la tienda, hojeo libros, tropiezo con el escalón mamá, busco el catálogo, veo algo más sobre Wright, me acerco a la caja, rebusco otra vez la VISA, y cotizo una burrada x 3 libros...

dejo todo en consigna, visito el escusado (demasiado líquido en mi interior), y retomo la expo donde la había dejado....

Al final, me pasa lo de siempre: el museo cierra a las 20h. y me tienen que avisar cinco minutos antes porque sigo encaramada a la chepa del arquitecto.
Mi récord estaba en 5 horas en El Prado, nada comparable ya a las 9 horas con FLW (o sólo 8, siendo justos, porque la comida no cuenta, no?).

Llamadas telefónicas

2009-11-08T22:37:00.004+01:00

“Un apunte curioso: a Tony le encantaban las películas pornográficas y solía ir en compañía de Anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le había ocurrido visitar un cine de este tipo. De las películas pornográficas le chocó el que los hombres siempre eyacularan afuera, en los pechos, en el culo o en la cara de sus compañeras. Las primeras veces sentía vergüenza de ir a esta clase de cines, algo que no parecía experimentar Tony, para el cual si las películas eran legales uno no debía sentir ningún tipo de pudor. Finalmente Anne se negó a acompañarlo y Tony siguió visitando estos cines solo. Otro apunte curioso: Tony era muy trabajador, más trabajador (de lejos) que cualquiera de los otros amantes que Anne había tenido en su vida. Y otro: Tony jamás se enfadaba, jamás discutía, como si considerara absolutamente inútil tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera que todas las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara a otro extraviado la manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie conocía sino que probablemente ni siquiera existía.”

Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997. 204 pág.

Enamoramiento bibliotecario

2009-10-31T21:20:00.005+01:00

Ayer me salté la condicional y acabé yendo a la biblioteca.
Cuando se lo cuente a mi agente de la terapia social no volverá a ser el mismo. Un sudor frío le recorrerá la espalda y le traspasará la camisa a la altura de las axilas. Es probable que también sufra de tartamudez nerviosa.
Y todo porque yo habré puesto mis lindos pies en tamaña institución, sin avisarle, traicionando su confianza y su buena fe.
Y además porque le prometí llevarlo conmigo en mi próxima visita.

Y todo porque está perdidamente y trágicamente enamorado de la bibliotecaria que ordena los libros en el carro de la planta baja, justo al lado de las revistas y los multimedia.

Yo a Celia la conozco desde aquel verano en que intenté hurtar, sin mucho éxito, las obras completas de O’Keefe, camufladas en el carro de la compra entre dos lenguados de playa. Al pasar por el arco me pitó todo, incluidas las agujas de hacer calceta que me había prestado la yaya Marisca para que probara de relajarme bajo un pino durante las vacaciones.
Celia se apiadó de mi obsesión compulsiva, aquella que me obliga irremediablemente a conseguir libros por cualquier método conocido y a atesorarlos en casa como oro en paño…
¡Suerte que llevaba el justificante del médico!

A raíz de aquel incidente, mi terapeuta supo de la existencia de la bibliotecaria y me hizo prometer que lo llevaría un día para poder conocer de primera mano el ambiente literario que por allí se gasta.
Para no violentarnos con el acto social, se me ocurrió ir en carnaval, el día de la rúa para ser más exactos, ataviados con nuestras mejores galas interestelares.

Para Celia aquello fue demasiado surrealista, eso de darle dos besos a la visera panorámica de un tipejo con casco no le pareció demasiado ortodoxo.
Por otro lado, fue una suerte que Ignatius, mi terapeuta, vistiera de aquella guisa. Se ahorró dar un montón de explicaciones deshonrosas sobre las mutaciones que experimentó su anodino cuerpo al enfrentarse a la tremenda Celia.
El bulto y la mancha que transfiguraron su entrepierna sucesivamente fueron achacados a su papel de astronauta, y no a una inoportuna erección de su miembro viril, sin actividad manifiesta (que se sepa) hasta dicha fecha.
Y es que el amor llega así, de esa manera, uno no se da ni cuenta…

Ahora no puedo ir a ver a Celia sin hacer sufrir a Ignatius porque me sabe mal no contarle mis tribulaciones con los libros.
Estoy pensando en presentarme con ella en su despacho para que los tres podamos sincerarnos, a riesgo de provocarle una apoplejía y fundirme al terapeuta.

Algo parecido al far west

2009-10-24T20:25:00.007+02:00

Zipi y Zape, versión femenina, se pierden un día por el lejano oeste de Port Aventura sin más compañía que miles de pericos (dícese de los seguidores del RCD Espanyol) vestiditos de azul y algún que otro guiri trasnochado… y todo a finales de septiembre.
Do you remember, baby?

Tara y M
M y Tara
tanto monta
monta tanto

Que subiditas en los caballitos del far west tienen problemas con los estribos de sus respectivas monturas. Y con algún que otro niño repelente que intenta por todos los medios arrebatarles los corceles; pero las patadas van que vuelan y se abren camino, polvoriento camino, más allá del horizonte de casetas con peluches gigantescos.

Nadie dijo que la excursión no fuera a tener peligros y complicaciones.
Los vaqueros se van sucediendo en su viaje giratorio y el carrusel de caras, gritos, sombreros al aire enloquece a las dos petardas más de la cuenta.
La velocidad de la carrera desencaja sus bellos rostros, tostados por el calido sol de poniente, y arremolina sus largos cabellos en una fuga descontrolada de piojos anoréxicos.
Atrás quedaron sus bonitos vestidos de volantes, ahora las amazonas visten de tejano ceñido y apretado. Y sus ganas de apearse de este circo pues antes de emprenderlo se metieron un chute azucarero de mandarinas ácidas que les hizo parecer al feo de los Calatrava, sin tener muy claro su parecido razonable.

Pero toda historia que se precie tiene un final y el suyo acabó en el saloon de un pueblucho de mala muerte donde tipejos de toda raza y condición asaltaron a las dos mujeres, no sin antes invitarlas a un trago de zarzaparrilla bien fresquita.

Y toda esta sarta de tonterías para recordar la efemérides de hoy, la onomástica de la no bien ponderada “niña del gas mostaza”.

M… Congratulations!!!

Amasando fotos

2009-10-17T20:59:00.003+02:00

Sondrina, inefable asistenta donde las haya, ha decidido ampliar horizontes apuntándose a un curso de fotografía experimental.
Pasarse las horas enteras disparando su cámara de estraperlo por las anchuras de mi hacienda, sin más oficio ni beneficio que 4 desenfoques obturados por la tierra del camino, no tiene precio.

Ayer se metió en la cocina y se dedicó a instantanear (la RAE se hace cruces, lo sé) la caída de un huevo sobre la harina.
En vez de amasar el pastel que prometió, arrasó con dos incautas docenas de cascarones.

Me niego a seguir costeando sus caprichos, que quede muy claro; pero, además, no acabo de verla en su nuevo rool de chacha-foto-reportera.
Quizás si practicara más con su novio (que para algo lo tiene) y menos conmigo (que me anda todo el santo día detrás, con el flash de los bemoles), le encontraría su gracia…

aunque fuera escondida en el interior de un botijo de cuello corto, vestida con mantilla y peineta en un tendido de sol, o si me apuras, de estriper en la comunión de sus sobrinos!!!

Fotografía: Cráter en Marte

Horizonte vertical

2009-10-10T18:05:00.005+02:00

Bandah, la ciudad del perpetuo retroceso, donde las flores marchitas florecen incluso antes de nacer, no figura en las cartas de navegación al uso.
Aunque todo el mundo sabe, geógrafos y astrónomos incluidos, que la deriva de su faro recala al este del punto más noroccidental del planeta.
El sol bordea el horizonte conocido de su puerto en la hora baja, cuando comúnmente las nubes evaporan el agua de las tormentas.
Rara vez la luna intercede su tránsito pero cuando esto se produce, el rojizo elixir de la estrella se diluye en el firmamento y el blanco nuclear del satélite se abalanza a la conquista del anochecer.
Si llegando el ocaso, la intersección provocara un conjunto vacío, el reflejo de la luna traspasaría el oscuro mar y pernoctaría en él hasta el amanecer del día anterior.
Los pescadores de Bandah, supersticiosos desde su lecho de muerte, devuelven en esos casos el fruto de su esfuerzo a las redes para que puedan repartirlo en sucesivos días de ayuno y abstinencia.
Prácticas así sólo estimulan la holgazanería de los enclaves vecinos que ven cómo la ciudad a la contra se vacía de riquezas vanas.

Si pudiera plantar todo lo que tengo con el fin de conservarlo no viviría tranquilo pues los duendes redentores del señor más ufano del mundo arrasarían mis cosechas con la plaga enfermiza de la indiferencia.
Por ello, mi madurez se siente aliviada de cariño y contempla con desparpajo las puestas de luna desde el pasamanos que divide la escalinata del otoño.
La verticalidad del fenómeno me sorprende relativamente cada día menos. Pero los animales vivos, sensibles a los cambios sincronizados, están empezando a mutar sin sospechar la razón aparente.
Hace tiempo los filósofos consiguieron explicarnos el porqué de las mareas; seguro que los matemáticos, más versados en el arte de la naturaleza irracional, podrán descifrar el gran misterio evolutivo.
Para cuando lo hagan yo ya no estaré aquí, quizás sea una criatura de pocos meses o me haya enrolado en la marina de su majestad.
En cualquier caso, Bandah seguirá pareciéndome la ciudad más hermosa creada por los dioses más incautos del averno.

¡Palabra de rey enterrado!

Fotografía: Eclipse parcial de sol

Incomunica2

2009-10-03T22:07:00.006+02:00

Julen abandonó el seminario hastiado de tanto manuscrito miniado. De regreso a la civilización, estuvo dos días vagando por calles y plazas sin encontrar un consuelo satisfactorio para sus dudas existencialistas. Tras la última misa de 8, se encerró en casa sin poder salir ni poder abrir una ventana por miedo a que las figuras escapadas de los textos latinos que solía leer, descubiertos por casualidad en los recodos de la nave central de la iglesia del Santo Poder, pudieran apresarlo y castigarlo por su renuncia a la causa miniaturista.

Yo todo esto lo sé porque me lo explicó Nicolás, el nieto Marisca, un día que apareció en casa rodeado de raíces cuadradas y quebrados de baja estofa.
Vino a buscar a Sondrina para ir al cine pero los subíndices lo atraparon en una espiral de contrariedades tan fuerte que ni aplicando automorfismos pudo despejar la incógnita que lo mantenía cautivo de su manual de estadística.
Yo creía que los entomólogos tenían suficiente castigo persiguiendo desriñonados a bichos de variado pelaje, con un cazamariposas como aliado. Pero, si doy credibilidad a lo visto hasta ahora, cualquier parecido con la realidad subyacente es pura perplejidad.

La misma que manifestó mi semblante al oir hablar de Julen porque yo lo asocié de inmediato con Johnny “cara topo”, mi vecino mariano, pues el otro día supe que se dedica a arrojar al mar mensajes de amor cifrados en escritura oriental, la mayor de las veces en japonés coloquial.
Alguien le tendría que explicar que lo único que consigue es joder el feng shui marino y, de paso, contaminar un poco más el planeta azul. La abuela que me lo relató está convencida que es el resultado de una contraindicación medicamentosa producida por la falta de opiáceos en su organismo celular.
Yo, la verdad sea dicha, cuando una señora de 90 años introduce ideas génicas e histológicas en una conversación de ascensor sufro en silencio porque la conversación puede desembocar en cualquier juicio de valor desmesurado tan difícil de corregir como las arrugas de expresión de un perro chou-chou.

Y sigo sufriendo cuando suenan de fondo los alaridos de dolor de un violín desafinado o de un clarinete ciego de sentido rítmico. Pero claro… ¿quién es el guapo que se pelea con cuatro corcheas bien avenidas? ¿Y cómo podemos estar seguros de lo que marcan tantos gramos de trazos negros?
Sucesiones de rayas en repeticiones pentagrámicas, amanidas de volutas aquí y allá que desenfocadas asemejan pequeñas gárgolas escupiendo venenoso elixir caído del cielo.
Al final será cierto eso de que algunos compositores estaban bendecidos con una gracia divina que sus congéneres no sabían ni podían entender sin beber previamente algo de absenta.
En 1700 y pico, en el estreno de uno de los numerosísimos conciertos de Händel, pasó algo extraordinario: al caer al suelo uno de los candelabros que iluminaban la sala, los oyentes, asustados, creyeron que se trataba de un milagro y comenzaron a proferir “¡¡Aleluyas!!”, perdiéndose el final de la obra.
Quizás Händel era uno de ellos, de los bendecidos digo.

Pero volvamos a Johnny porque yo me lo imaginaba más trasteando fórmulas químicas para mejorar los rendimientos de su maría que pergeñando misivas romanticotas para encandilar a futuras chatis de ojos rasgados.
Cloruro de sodio, tetrafloruro de istiína, benceno diluido en ¾ partes de magnesia con óxido destilado de helio líquido… compuestos nanoestructurados para la fabricación masiva de cannabinoides.

Así salían los egipcios como salían: todos medio de lado pero con manos y pies de frente, como para un frotis o un examen de restos de pólvora del CSI. Para que luego los expertos te convenzan de que no son ellos en realidad los que salen retratados en sus pictogramas, sino ideas y conceptos de una vida en el más allá. Jeroglíficos para intentar describir a su manera un futuro del que nadie habría regresado para atestiguar los aciertos o los errores de las previsiones más halagüeñas.
La comunidad científica internacional desquiciada por un trozo de piedra garabateada en tres escrituras diferentes, a cual más extravagante, para llegar a una conclusión salomónica.

En definitiva, signos y más signos, enlaces, raíces,… borrones caídos de un tintero con razón aparente pero desconocida para la gran parte de los mortales.
Voy a seguir bajando con esta señora tan simpática de 90 años hasta la portería porque le ha dado una lipotimia cerebral de tanto palique en soniquete y no tiene buena cara.

Nada que hacer

2009-09-26T17:57:00.004+02:00

"Bueno, al fin se convenció de que podía dejar los pollos y los puercos solos unas cuantas horas en la azotea y pasear con un hombre por los bajos. Aunque siempre pidiéndome que sus hijos no se enteraran. Ah, qué horror la gente seria. Había otro problema: las mujeres tan responsables siempre esperan demasiado de uno. Yo me di cuenta que ella aspiraba a algo más que a un buen palo de vez en cuando. Quería camelarme. Asar un pollito los domingos, invitarme a almorzar. Y probar suerte conmigo. Si me descuidaba, me engatusaba y tenía que ponerme a trabajar y a criar pollos junto a ella, bien aburrido todo el día, y de paso ayudándole a criar su prole. Eso no es para mí. Además, no me gustan las viejas. Para viejo yo. Mis cuarenta y cinco años me rinden por ochenta.
A Cusa se le puede dar un tarrayaso de vez en cuando. Y ya. Ella por su rumbo y yo por el mío. En definitiva, ya hace tiempo que dejé de escribir aquellos poemas candorosos en que les decía a las mujeres que las dejaba libres para que regresen a mí con el corazón a ciegas o naveguen en otra ruta. No. Ya todo eso pasó. Hace años que no espero nada. Absolutamente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mí mismo, ni de nadie.
De todos modos, si de vez en cuando se hace un almuercito con un pollo asado y papas fritas, no voy a decir que no."

Pedro Juan Gutiérrez. Nada que hacer. Barcelona: Anagrama, 1998. 148 pág.

Pass time_

2009-09-19T17:44:00.006+02:00

En esta ocasión el tiempo no existe.
Las horas en el reloj sólo marcan el desayuno o la salida del pajarito.

Cifras sin la menor importancia.
Números digitales aleatoriamente dispuestos sobre la esfera del reloj, unidos o separados (según se mire) por los dos puntos.

El verano pasado en Austria el paso del tiempo lo marcaban los campanarios y los rizos de la chica sobrevolando los márgenes de la Lumix.
En Praha, ese mismo tránsito es invisible, apenas perceptible en el camino errante del astro sol.

Porque los ojos de ella viven permanentemente colgados de las cornisas. De gárgolas, de esgrafiados, de esculturas, de hierros forjados… todos ellos adosados a los edificios, confundidos en su epidermis entre manchas de humedad, ventanas abiertas y cañerías.
El mundo sólo existe de las copas de los árboles para arriba.

Este año han sido 1000 fotos, de las cuales, una infinitésima parte corresponden a vistas generales de la ciudad.
El resto son detalles. Detalles de un todo que no la contiene a ella, obstinada en mantenerse al margen para no molestar el discurrir de los acontecimientos.
Y todo adquiere una pátina de irrealidad tan sumamente desconcertante que, al repasar las imágenes en casa, nada le pertenece. Como si no hubiera sido ella quien hubiese apretado el gatillo de la cámara. Quizás si su rostro apareciese de vez en cuando sentiría como propias esas fotografías.

Volviendo al reloj…
Le costó conseguir la soga, el dependiente del Leroy Merlin praguense se resistía a venderle tantos metros.
Pero el resto fue fácil. Crecer entre vaqueros con espuelas le tenía que servir de mucho en algún momento de su vida.
Atrapadas las agujas y afianzados los nudos, sólo quedaba balancear las esferas para precipitar la caída en desgracia de los números.

El 0 rodó siguiendo el baile de las esferas.
Los cinco 1 desfilaron como soldados rasos, perdiéndose entre el gentío de la plaza.
Un 2 se fue con su par sin atender a razones; y el otro, cabreado, se retiró por el foro.
El 3 en forma de cruasán fue devorado por la dentellada certera de un viejo.
El triángulo del 4 se instaló en la fachada del ayuntamiento.
A regañadientes el 5 y más prosaico el 7 tuvieron una segunda oportunidad en la joyería, haciendo del 75% de descuento.
Infinitamente postergado, el 8 salió volando cual pajarita que emigra hacia tierras más cálidas.
9 y 6, unidos sus trazos, se fueron de cangrejo a otro zodíaco.

** Animación por ordenador del movimiento del reloj durante un año astronómico.

Citas y más citas

2009-09-12T22:03:00.005+02:00

En mis tiempos, era el chico el que tenía que pagar el billete de autobús y la entrada del baile...

Cuando alguno no me gustaba o no se había portado como yo esperaba, lo citaba en la parada del autobús y no me presentaba.
Me subía una parada antes y, al pasar por delante, me reía de él.
Y cuando no me pagaba el baile, me pasaba toda la noche bailando con sus amigos.
Ahora las mujeres habéis perdido la cabeza. O pagáis vosotras o a medias, ¿dónde se ha visto eso?
¡El hombre es el que debe conquistar a la mujer y el que tiene que aflojar los billetes!

Así de chula se explicaba mi madre el otro día. ¡Quién lo diría!
Y todo porque se me escapó que había quedado con un ex para tomar un café.
Pretendía que lo dejara plantado; que, teniendo en cuenta lo mal que habíamos terminado, no se merecía ni un minuto de mi estresado tiempo.
Pero la curiosidad pudo más que la maldad y me presenté de muy bien ver, porque sabía que ese detalle le molestaría más que una ausencia injustificada.

Lo que no me dijo mi madre es que, muy probablemente, esa cita sería un auténtico coñazo.
Y lo fue.
Cuando una persona se empeña en seguir viviendo de recuerdos y en crearse una realidad paralela con ellos, no puedes hacer otra cosa que concentrarte en tu granizado de limón (yo el café sólo por las mañanas, gracias) y procurar no desencajar el rostro al oir según qué sandeces.

Mi amiga M, prosa y realista a partes iguales, después de reirse a mi costa con el relato de tan fatigosa velada, me ha propuesto que escriba un libro sobre mis relaciones afectivas pero respetando el anonimato de mis partenaires.
Pero si lo acabo haciendo (porque el título ya lo tengo), no pienso encubrir a nadie. Además, me dirían que la culpa fue mía de todas formas.

La del sexto

2009-09-06T20:40:00.003+02:00

Se llama Lucy.
Como decía aquella… ¡Tanta Luchi, tanta Luchi, y se llama LuciAna!
¡¡Nooo!!

Se llama Lucy y es de dominio púbLico (también es válido sin la L). Pero en el vecindario se la conoce como “la del sexto”. Y no porque los edificios del barrio sean bajos o sólo haya un sexto piso entre todos, si no porque la muchacha tuvo un percance de larga distancia que la ha hecho merecedora de ese apelativo hasta que algún otro vecino pueda superar su marca.

El invierno pasado se hizo famosa de la noche a la mañana por recorrer 200 metros en menos de 9 segundos gracias a una técnica atlética que puede llegar a revolucionar el panorama internacional a nada que se conozca y practique más allá de las fronteras Santa Kemolenses… “la caída libre desde el sexto”.

Parece que no pero el frío extremo trae malas consecuencias y, en momentos difíciles, puede generarnos la necesidad de VOLAR hacia parajes mucho más apetecicles, climatológicamente hablando. Eso y la mezcla masiva de estupefacientes ilegales.
La criatura perdió pie en el balcón y voló en una carrera meteórica sin obstáculos hacia el suelo en un tiempo record.
En el impacto, eso sí, arrambló con todo: los setos, el muro de contención ante posibles riadas e inundaciones, otra vez los setos…
Cayó tan bien que pudo llamar a los colegas que la habían perdido de vista y a emergencias. ¡Una crack!

Hoy he recordado el episodio porque ha regresado de unas merecidas vacaciones en la isla blanca luciendo unas filigranas costureras de escándalo gracias a su escueto atuendo. Ni los bordados de mi tía Federica son tan ricos en matices como los que le hicieron los plásticos de Barcinona.
Además, ha vuelto con mascota incorporada. Se trata de un perro de peluche que ella pasea con cadena de cisterna antigua de WC como si los demás no viéramos que el pobre animal sufre de parálisis permanente.
Tengo entendido, para más INRI, que ambos dos han cerrado la temporada ibicenca desde los podiums más altos y selectos.

Yo, sinceramente, no acabo de entender cómo permiten la entrada de bichos a cuatro patas en las discotecas, con los cuadros que se montan aprovechando la escasez de cordura.

de nochE

2009-08-30T12:43:00.006+02:00

El mundo se ha dispersado y me ha dejado a solas en la ciudad, con la luz cenital apagada.
Previendo la desbandada, el sol huyó hace horas por el oeste, como si llegara tarde a su cita diaria con la otra parte del planeta.
Y sobre el fondo del teatro negro se recrea la silueta amarillenta de los edificios, calidas sombras que desprenden el vaho del mediodía adormecido por el run run del río que fluye a sus pies.

Lentejuelas como luciérnagas que, de tanto mirar fijo por el visor de la Lumix, revolotean de aquí para allá cambiando la luz del enfoque.

Recorriendo la neblina de sus callejuelas, Praha se transforma en un laberinto, donde los pasos resuenan amortiguados.
Cuando llego a la siguiente bocacalle pienso que tropezaré con un espejo que me devolverá otra imagen completamente distinta a la precedente y que no podré seguir avanzando.
Sin poder retroceder pues sería darle demasiada ventaja al enemigo, restallo los adoquines a taconazos para prevenir a las sombras que me aguardan más allá del final.

Tenía el antojo de descorchar una bengala, de teñir de rojo la uniformidad encalada y de bañar en colorado los trazos blancos que dan nombre a la calle.
Sigo en Praha 1, en el centro del laberinto, en la parte oriental de la ciudad.
Me quedo fascinada por el juego de acentos que baila sobre las letras, checas todas y cada una de ellas, más antiguas que el escribir casi.

Al girar, otro humano… ¡qué extraño parece!
Y del árbol del paraíso se descuelga el pecado…

Serpiente electrificada, cargada de luz y de gente, repta sobre los raíles dejando los adoquines para las suelas de goma.
Vista y no vista.
Pero si te descuidas, ni que sea un instante, atraída por sus grandes ojos de fuego, cascabeles estallan por doquier para engullirte en el remolino de su estela.

Y no pasa el tiempo y ya son más de las nueve.
Es posible que en sordina repicaran las campanas de las iglesias hace un poco.
Pero resulta más romántico para el maltrecho cerebro perder el oremus bajo los candiles de gas y columpiar las pupilas en agujas bronceadas de verdín, esperando que a lo lejos y por el puente de Carlos, regresen los caballeros del fragor de la batalla…

Primeras instantáneas

2009-08-23T18:53:00.008+02:00

Mucha y Kafka, mis dos alicientes en Praha.
Luego fueron muchos otros, a fuerza de patear esta joya que, como Kara Kortada (de Almodóvar), también tiene un tajo caudaloso, el Moldava, que la parte en dos.

Alfons Mucha (la ce-hache pronunciarla jota).
Modernismo.
Otro de sus carteles decorará mi humilde morada y ya van unos cuantos…

Kafka.
Paseos literarios que, para organizar a los enfervorizados turistas, empiezan en la plaza que lleva su nombre.
Como el centro del laberinto, aglutinando los pasadizos más inverosímiles, de noche y de día.

Si no eres de letras puras, parada obligada ante el reloj astronómico.
Y ya que pasas por delante, genuflexión para Einstein, colocado de perfil en una placa conmemorativa.
(Debeis buscar a la gente a las horas en punto, seguro que aparece en tropel).

Los viejos rockeros nunca mueren (mentira!!) y con los comunistas pasa algo parecido. Los han juntado a todos en un museo y montan raves a todas horas.
Los vecinos están que trinan.

Pero Praha es magnífica, concentrada en sí misma, cívicamente recorrida a diario por millones de pies y metros y metros de cables y raíles.
Más adoquines que en Roma, lo juro.

Sssschh!!!
Está haciendo un avión de papel.
Y que conste que esta vez sí me acordé de escribiros una postal.

Memorias del agua

2009-08-17T16:18:00.005+02:00

El otro día me contaron…

… cómo de una fuente, en aquel tiempo surtidor incesante de reflejos efervescentes, y ahora caminante ralentizado por culpa de un reloj de sol, brotaban perlas translúcidas con sabor a sal.
El ingeniero francés la instaló en el extremo más alejado, en la parte más sombría del jardín, para que su monótono sonido rompiera el equilibrio de las trepadoras.
Cuando llegaron el sol y su reloj, el artilugio metálico, petrificado por el paso de los años, se aplicó a la tarea más difícil de este mundo: engarzar, uno a uno, los fugaces segundos en una joya nunca vista.

Platón ha caído.
La alfombra amortiguó el derrumbe de la caverna sin perturbar el descanso de los que, con pereza, practican la siesta.
Seguían en riesgo de precipitación otros insignes filósofos, acostumbrados ya, por otro lado, a levantarse y sacudirse el vestido sin mayores quejas.
Beatriz observó la caída desde su atalaya privilegiada. Sentada en la ventana abierta, la que da al exterior, con las piernas colgando por fuera del gabinete.

Las escasas flores que se atreven a competir con las enredaderas, lo hacen en esplendor sin entender demasiado bien por qué la humedad que transpira la fuente les pesa tanto.
Y el sol, ¿por qué no hace su trabajo?
Alguien podría pensar que Chronos lo mantiene hipnotizado en una cinta de Moebius infinitamente adorado por el resto de cuerpos celestes atrapados en su propio giro.
Como el sol al tiempo, así siguen las enrojecidas corolas atadas al agua.

Cuando llega la lluvia, Beatriz deja todo y se concentra en el arte milenario de verla caer del cielo. El jardín se convierte entonces en la percusión arrítmica de un eco furioso, el de los truenos más allá del follaje.
La fuente, indefensa ante la abundancia, se desborda lujuriosa sin reparar en la inundación que provoca. El surtidor central, inalterable, sigue escupiendo ráfagas contra la precipitación.

Extasiada, alarga la mano hasta sentir el roce de las gotas. Podría sumarlas y no se descontaría, así de lentas le parecen al tacto.
Sobre la palma, unos cuantos diamantes ruedan saltarines. Exhala sobre ellos un ligero suspiro y vuelan, en fila india, hacia el verde mojado de una planta.
Repican sobre las hojas y se produce el mismo efecto que al romperse un collar de perlas. Cuando se detiene el estrépito, las perfectas gotas talladas brillan otra vez al unísono, como si nada hubiera ocurrido en aquella bochornosa tarde de julio.
Para cuando el suelo luce empapado, ella ya siente frío.
La humedad de la tormenta se le ha metido dentro como si un espíritu la poseyera para robarle la tibieza de su frágil porte.

Addenda: dos notas manuscritas recuperadas al azar del gabinete, esa misma jornada. Diálogo de sordos entre Beatriz y su profesor, el señor Owens.

Mi querida niña, dos puntos: Tiene usted la desagradable virtud de irritarme, de sulfurarme incluso, de enfurecerme. Punto y aparte.
Compadezco al desafortunado caballero que, bendecido por su santo padre, el barón, acceda a casarse con vos, pues se convertirá en el más triste, coma, enojoso, otra coma, malcarado, sigue otra coma, infausto y doloroso de los mortales.
Post scriptum: ¡Bájese ahora mismo de la ventana! ¿Es que no le han enseñado modales? ¡Qué será de usted, mi asilvestrada y salvaje niña!

Estimado y admirado profesor, dos puntos también: abusa usted en exceso de los calificativos. Punto. Se empeña en hacer traducciones literales del latín y su discurso se hace retórico, aburrido. Punto y aparte.
Recupere las lentes para sus miopes ojos y encamine sus siempre lustrosos pasos hacia la fuente, punto y coma; allí le espero, revoloteando entre las flores del humedal, coma, cual abeja embriagada en aromas.
Firmado, su fiel Beatriz. Punto y final.
Post data: ¡Y deje los maridos en manos de la diosa Fortuna!

De regalos

2009-08-08T16:38:00.002+02:00

Cuando me regalan algo, yo y mi circunstancia entramos en crisis.
Que si la bolsa, que si el envoltorio,… vigila que no se estropeen, que hay que reciclarlos para otro regalo… ¿de quién es el próximo cumpleaños? ¿se notarán mucho los celos?
Total, un sinvivir.

Por eso fue una suerte que Manel me obsequiara con algo tan especial, sin embalaje e irrompible. Un chico, este Manel, bastante curioso (abro paréntesis): obsesionado con los aviones pero no con los que surcan cielitos lindos sino con los que brillan, intermitentes, en una pantalla de ordenador (cierro paréntesis).
En fin, qué le vamos a hacer, algún defecto tenía que tener la criatura.

Bueno pues, a lo que iba, que me regaló algo que ahora quiero dejar aquí para entretener estos días de vacaciones para la mayoría y que espero os deleiten hasta mi vuelta pues parto hacia el extranjero para ejercer de típica turista atolondrada, con cámara de fotos colgada al cuello y mapa desplegado a los 4 vientos, perdida siempre si o si.

Mario Benedetti. Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría